映入眼帘的是一大堆看不懂的专有名词，我一行
林恒忽然起身将我抱住，热情地亲吻我，他把我按在墙面上，身体热得如同熔炉要将将我融化，我也积极地回应他，像是两个即将要溺毙在湖中的人，热切地投入这个吻里。
吻着吻着，林恒的身体就慢慢软化下来。
我知道，安眠药起作用了。
他就睡在我怀里，深邃的眼紧闭着。
我把他扶回卧室安顿好，恋恋不舍地亲吻他的额头，再在他的西装外套里翻出车钥匙，一路到了地下车库。
温情的气氛骤然冷却下来。
半晌，林恒才又开口，他说，“李珣，你觉得八年长不长？”
我闻言心里一震，以为他要和我提分手，口中还嚼着我最爱的虾仁，吃来却味同嚼蜡，我只得强颜欢笑反问他，“那你呢，你觉得呢？”
林恒深深看着我，眼底有我读不出的情绪，很快又调整过来，低声细语，“太长了……”
他没有把话说完，我也没有追问，将近三千个日日夜夜，按照八十岁来算，已然占据人生路程的十分之一，怎么能不长呢？
5.
趁着林恒做饭的期间，我倒了红酒，并把两粒安眠药磨碎了放进去，白色粉末沉淀在底部，只要仔细看就能看出来，但我不会给林恒瞧出端倪的机会。
用餐期间，我们说了很多话，林恒今天的表达欲格外旺盛。
我们回想起刚刚在一起那会。
没有多少浪漫的事情，最喜欢就是下了课去学校后街的麻辣烫店里嗦粉，我喝清汤，在林恒再三劝说下试了一口辣，呛得眼泪直流。
停在车前，我却忽然起了怯意。
我怕事实真如同我想的那般。
深呼吸一口，我打开了车门，紧张地在车厢里翻找起来，很快，我就找到了用文件袋包号的病历本。
真相就在我眼前，我的勇气却一点点流失。
许久许久，我才颤抖着手将文件袋打开。
他是腻味了这段时光吗，嫌弃与我相处的日子太漫长？
我嘴里那只虾嚼烂了才吞进肚，起身去拿准备好的红酒，端到林恒面前，“陪我喝一杯吧。”
我心里忐忑，怕林恒瞧见杯底的粉末，谁曾想林恒竟毫不犹豫接过。
他把红酒当白酒，半点没有品尝的意思，仰头一口闷，直到见杯底，我急忙夺过杯子，给自己倒了半杯，也学着他一饮而尽。
我们俩喝得急，很快脸上就见了红晕。
那些美好的回忆一幕幕重现在眼前。
我脱口而出，“和我这么多年，不能吃辣，挺憋屈的吧？”
林恒吃饭的动作顿了顿，随机笑道，“有什么憋不憋屈的，人不吃辣又不会死。”
是不会死，但会至死都心心念念那一口。
我笑了笑，没有回他的话。
