房间在五楼，临街有一个公交站，不出所料这时候我能看到等车的齐晗。
他那天穿了件米色风衣，16骨的黑顶雨伞把他背影遮了大半，伞顶的位置来看他似乎比当年更高了一些。
公交的鸣笛在远处响起，我眼睛紧盯着那个小小的黑点不敢移动。
无数雨滴落在伞面，水迹即刻铺开，蔓延
他像是还有话没说完，我点头继续听着。
“就是……”原历的表情带着些难以理解的神色：“烟瘾有点大……”
我愣了一瞬，转过头去，脑海中开始不由自主拼凑出那个餐桌上能将满席照顾周全的齐晗在与人侃侃而谈的同时又为自己难以克制的抽烟频率不断抱歉的样子。
这是因为齐野而染上的恶习。
我没接话，突然的哽咽让我一时无法开口接话。
最近发生的第三医院伤医事件起身问了他这个无关学术的社会问题。
室内安静了片刻，我听见他低低笑了一声，在全场最沉默的时候开口说道：“其实我恋人曾经也有过这样的疑惑，有幸那时我能当面亲口告诉他我的想法，像今天告诉你们一样———”
我突然有些喘不过气，索性抬头望着天花板，那一瞬间眼前的一切模糊得不成样子，刹时崩溃的泪水顺着眼角流向耳后的发际，我开口，张合双唇同一墙之隔的他一起说着那年他为我拂去眼泪时所说的话：“我们不为这世间的恶意而存活，所以也不该因它们而消失。”
原来关于他的一切我也可以记得那么清楚。
爱一个人是贪婪又自觉的，满怀奢望什么都想要，可其实只要被施舍了一点边边角角就很容易知足。于我而言跑到这里偷听半场他的讲座已经是自己不知天高地厚去偷来的额外赏赐。
好在原历对这一切浑然不觉，依旧自顾自地说着：“本来他说要来家里坐坐，都到门口了，又被老师叫回去了……”
他声音越来越小，我却在一霎之间捕捉到了这条足够要我命的讯息。
“你说什么？”我猛然回头。
大概是被我突然提高的音量吓到，原历突然有些不明所以地指了指楼道的方向：“我说他……他……”
我起身朝窗户跑去。
原历回来是三个小时以后，我躺在沙发上半明半寐之间听到离门不远的的电梯口仿佛有过一阵低声的谈话，可那过后由远及近的脚步声却只有一个人的。
开门的声音将我惊醒，我抬头看了他一眼，做出从始至终都没踏出房门的姿态问道：“怎么回来这么晚？”
他收了伞，低头换鞋，声音听起来有些兴奋：“齐学长请我们吃晚饭，还特意点名要我去。”
我“唔”了一声，随口问着：“那他私下人怎么样？”
“很好，特别温和。”
