“毕竟我父亲嗜酒如命，他是在八月份西班牙的葡萄酒节上遇到我母亲的，他肯定觉得给我起这样的名字很妥当。”阿尔巴利诺的声音里有一股笑意，他饶有兴趣地盯着赫斯塔尔：尽管对方穿着一身便装——一般人死都想不到赫斯塔尔·阿玛莱特这种人真的会穿便装——并且在深夜潜入别人家里，一看就像要杀人越货。
赫斯塔尔不喜欢他的那个目光，那眼神看上去好像即将洞穿什么并不真的存在的屏障。他缓慢地吐息，看见火焰的光斑在阿尔巴利诺的手腕上跳动。
“我父亲曾经对我说，Albariño是一种十分古怪多变的葡萄，只要每年的雨水和气温稍有变化，或者酿酒的手法略有不同，酿造出的葡萄酒口味也就不尽相同。”赫斯塔尔听见对方语气平缓地说道，“因此，它们的口味千变万化，就
巴利诺自己修缮房屋、购买家具、甚至自己动手刷墙的场景，这又隐秘又私人，还显得奇怪地脆弱。因此，他们两个应该都能明白这一点：阿尔巴利诺入侵赫斯塔尔那间没人情味的公寓的行为，跟这个夜晚所代表的意义是不同的。
而被入侵者依然不慌不忙，阿尔巴利诺端着他的高脚杯，心思似乎还是放在里面泛着一丝淡淡的金色的酒液上更多。
然后，他语气很和蔼地说：“这是帕索·圣马罗酒庄去年新酿的白葡萄酒，没有放在橡木桶里陈年——这么年轻的葡萄酒还是在西班牙当地售卖比较多，在其他地方很难买到，我弄到这瓶花费了些力气。”
——他的言外之意非常明显：你想尝尝吗？
“我不知道你还喜欢西班牙酒。”赫斯塔尔的语气听上去依然冷淡，并且当然完全无视了他的暗示。
“习惯而已，”阿尔巴利诺好像轻轻地笑了一声，至少，火焰跳动的阴影在他脸上勾勒出一个微笑的假象，“我父亲在世的时候每年都会弄这么一瓶，他觉得这很有纪念意义。”
头两秒钟，赫斯塔尔没明白对方的意思，但是紧接着他的目光落在了那瓶葡萄酒的标签上：玻璃瓶身上用粗体印制了酒庄名称“PAZUdeSanMAURO”，这行字下方则用一串更小的字母标出了用以酿造这瓶酒的白葡萄品种——
“Albariño”。
不知怎么，赫斯塔尔忽然觉得这个场景有些荒诞，且不止荒诞在阿尔巴利诺和一款用跟他同名的白葡萄酿造的酒上——或许是因为他提到他的家人的那种语气，那音调给了人一种他仿佛真的在乎什么人的错觉。
总之，赫斯塔尔报以一声冷冰冰的轻笑。而阿尔巴利诺终于屈尊挪动了一下椅子，面对他，肢体语言看上去还是懒洋洋的。
