空气在无声中挤压变形，紧张感无处不在。
就在沈晚欲快喘过气来时，孟亦舟突然出声：“挺好，只是没想到时隔七年，还会再见面。”
“我以为这辈子我们都老死不相往来了。”
影棚不通风，热汗浸透了沈晚欲的后背，皮肤黏腻地贴着
余光中，沈晚欲瞥见孟亦舟微微仰首，那道目光犹如实质，钉在自己身上，他站在原地，忘记了动作。
气氛有些古怪，顾莱悄悄地左右各瞟一眼。
这两人表面上客气疏远，但看向彼此的眼神都不简单，一个闪躲，一个冷峻，一个怯弱，一个玩味。最为新奇的是，以往情绪从不外露的大老板眉心微蹙，少见地写着烦躁和戾气。
顾莱敏锐地察觉到自己的多余，说了句您俩慢慢聊，没等大老板吩咐，贴着墙根角，溜得比谁都快。
大门哐当一声合上，摄影棚内气氛急速骤降，犹如掉入一座寒冷的冰窟。
最讲究镜头感，会为一颗纽粒大小不吃不喝反复琢磨，为一场真实日出在零下十几度的海边熬上一整夜，大伙都在背后喊他“戏疯子”，后勤部专门收拾了一整层楼出来，就为了给大老板一个安心创作的空间，用茶水间姑娘们的话来讲，只要有孟亦舟在的地方，那就是‘方圆十里，寸草不生。’
顾莱拿不准老板的态度，试探地说：“那间在您对面，和您房间只隔着一道走廊，而且好久都没住过人了。”
孟亦舟双手相握，以一个更加随意放松的姿势仰靠椅中：“你对我的安排有意见？”
察觉到大老板眉梢微挑，那是他不高兴的前兆，顾莱哪敢还有异议，连忙点头：“明白了，我这就通知保洁打扫。”
孟亦舟语气很和善，面上却没有什么表情：“好好打整，千万别怠慢了我们的贵客。”
他们一个坐在灯光下，一个站在昏暗中，不言不语地凝视着对方，宛如凝视着过往红尘和错失的时光。
沈晚欲掐红了掌心，他想不出适合久别重逢的话，最后捡了句不痛不痒的：“好久不见了，最近还好吗？”
孟亦舟鼻腔中逸出一声冷哼，不知是轻蔑还是嗤笑。
没有外人在场，他不再伪装君子，露出极具侵略的目光，放肆直白地打量沈晚欲。
沈晚欲就像被推到审判台，那双褐色眸子化作长长的镜头，要他原形毕露，还要他丢盔卸甲。
顾莱连声应着：“那是自然。”
“你也别杵在这了，”孟亦舟朝顾莱一挥手，“还不快给沈编剧搬行李。”
顾莱立刻弯腰，沈晚欲先他一步，搭上拉杆：“不用麻烦，我自己来。”
“交给老顾吧，我还有事要跟您商量。”
孟亦舟的声音飘过来，揉进耳廓，近得像此刻，又远得像过去。
