寒暄片刻，嘘寒问暖的话已然说尽。
孟亦舟像是想起什么似的，问道：“老顾，沈编剧的住宿安排好了吗？”
顾莱回话：“全都收拾妥当了，一会儿就带沈编剧过去。”
“几号房？”
“南苑楼702，那边通风，光线也好。”
看完了，孟亦舟平淡无奇地开口：“今年电影节的最佳编剧奖得主，沈晚欲是吧。”
沈晚欲不看孟亦舟，像是不认得，从发麻的喉咙中挤出一声嗯。
“久仰，”孟亦舟视线停留在沈晚欲眼尾的泪痣上，以初次相识的姿态向他伸出手，“声名远播的沈大编剧，果然百闻不如一见。”
沈晚欲手心贴着裤腿，蹭掉热汗，颤抖着握了一下孟亦舟的指尖：“孟导过奖，比我出色的多得是。”
孟亦舟收回手，不动声色地揉搓指腹，像是在回味那点触感，他说：“您自谦了，我在这行混了这么多年，还是头一次碰见能拿大满贯的编剧。”
上画下明暗两半，他一肘撑着椅把，一手拿着口红，对镜子做了个涂抹的动作。
本能催促他往前探身，脚尖踢到柱子，动静惹得那男人回首。
刹那间，世界仿佛趋于静止，又在无声中历经雷霆万钧。
分别数年，孟亦舟跟记忆中那个明媚的少年早已相去甚远，不过浸了水汽的浅褐色瞳孔没变，尽显锋芒的眼角眉梢没变，修长的手指也没变，就连那道背影也一如七年前他离开的那个星光璀璨的夜晚，孑然的，孤独的。
“孟导。”
孟亦舟思索片响，吩咐道：“跟后勤部说一声，换去604。”
南苑楼是职工公寓，电影开拍期间，孟亦舟都住这里，他导戏
“南亚这次能跟您合作，是我们的荣幸。”
孟亦舟气定神闲，跟沈晚欲聊奖杯、电影、工作，也聊他在柏林的生活，回国的航班。
他的笑容谦到又漂亮，嘴角勾起的弧度堪称完美，连显微镜也挑不出一丝一毫的错误。
沈晚欲忽感悲哀，他一路纠结，回国前辗转反侧的失眠，想见不敢见的近乡情怯，都在这一刻化作了云烟。
孟亦舟是那样客气，客气到像对待一个没有任何瓜葛的陌生人。
顾莱倏然出声，打破了空气中无声又汹涌的暗潮。
“人给我您带来了，”顾莱指着一旁的沈晚欲，抬掌拍了拍他的肩，“这位，就是咱们新电影的编剧。”
沈晚欲浑身一震，眼神无措地对上孟亦舟的……下巴。
孟亦舟抬起指腹，拭掉嘴角那点嫣红，自动轮椅在他的控制下，徐徐向这边靠近。
从头到尾打量一遍来人，沿着那忧郁的俊美面孔看到平直的肩线，再到戴着百达翡丽的白皙手腕，最后停留在他那件Hermes最新款夏季衬衫上。
