在一起的时候，宋双榕很少对李聿提出要求，他总是笑意盈盈的，偶有分歧时——通常是在李聿指出宋双榕的错误后，他也会显露出短暂的空白神情，嗫嚅着，像是不太高兴，也有话要说。
李聿安静地等待着，但等到最后
这一次，宋双榕终于抬起头来了，他的眼睛在阴影中显得很黑，和李聿的视线对上时，睫毛微微颤了一下，而后久久地看着李聿，还是没有给出回答。
李聿知道应当给予宋双榕充足的耐心，但无声令他感到焦灼，也有很陌生的、面对未知而产生的恐惧。
他的手不自觉地加重了力气，宋双榕被握得紧了，回缩一下，李聿最终还是放开了他。
“疼吗？”李聿挫败地开口，打破了沉默。
宋双榕看了他一眼，小幅度地摇头，却答非所问，“李聿，”他说：“你凭什么觉得，再来一次不会出错？”
李聿成年之后，他们将不再涉足他任何，只希望他过好自己的生活。
对于爱情的理解，李聿记得父亲曾说，它是一样太好、太庄重的东西，以至于无论用什么语言，都无法将之定义，只能自行领会。
爱情这一词语，对于李聿来说实在太遥远，也陌生。当晚，李聿回到住处，在给小木槿施肥时，忽然想到，也许可以用具体的事例，尝试定义爱情，例如——
有一个和地球一样大的原始星球，等待了一百万年，才偶有一只蝴蝶降落在它上面。这颗荒芜的星球，因蝴蝶振翅时散落的花粉而萌发生命，从此焕然一新。
这是李聿能想到的最好、最庄重的事件，几乎可以等同于爱情。但他的蝴蝶，却好像要离开了。
他的用词像是质问，语气却轻轻的，像是已经精疲力尽了，不想再跟李聿纠缠下去。
“我不会在一件事情上犯两次错，”李聿迫切地开口，急于证明：“同一道题，我从来没有做错过第二次。”
“是吗，”宋双榕对着李聿，露出很淡的一个笑，“但你根本不知道哪里出错了啊。”
像是自言自语一般，他几乎是用气音，又说：“就算再来一次——”
没来由地，他的语气令李聿产生了不好的预感，于是出声打断：“你告诉我。”
李聿睡了不足五小时的觉，醒来后重新制定了一份计划，他想向宋双榕再争取一次机会，两人从头开始交往，过程中宋双榕可以随时叫停，指出错误，李聿全都愿意改。
不过这一次，李聿会率先告白，因为宋双榕最不喜欢等。
至于告白的时机，李聿暂时还未想好。
过了一会儿，两只手相贴的皮肤微微濡湿，宋双榕似是不舒服地挣扎了一下，李聿不想松开，于是没有动。
他又问了一遍：“宋双榕，可以吗？”
