“我不要钱。”对方隔了许久，才又回他：“那天可以请我看你的电影，当做回礼。”
照片中的镜头盒宋双榕十分熟悉，是李聿买来送他，他舍不得用，但也没有带走的那只。
短信的发送时间是早上七点整，现在已经临近中午十一点，宋双榕想了想，打字回复：“我还没有拆开，麻烦你退了吧。”
对方回得很快：“退货时间已经过了。”
上周五，宋双榕收到一笔广告片的尾款，手头还算宽裕，尽管有些肉痛，他还是决定花钱把镜头买过来。
将意向发送后，对方久久未回。宋双榕放下手机，把何应雨喊醒，又去阳台收衣服。
往他杯子里倒酒，宋双榕用手掌挡了一下杯口，脱口而出：“不能喝啦，我一会儿还要回家。”
话说出口后，他缓慢地眨了一下眼，而后笑了：“我忘了，以后没人管我了。”
宋双榕拿开手，示意何应雨继续倒酒，可何应雨却停下动作，看着他欲言又止，最后说：“算了，不喝了，喝多了胃难受。”
“才一杯，”宋双榕握住瓶颈，向杯口内倾斜，故作洒脱地说：“离喝多还早呢。”
那晚后来，宋双榕不知道喝了多少，只记得两人一杯一杯地碰，意识飘忽间，他打开了论文文档，想补充一个灵光乍现的观点，手放在键盘上，却突然忘了要写什么。想了很久，眼神逐渐失焦，手指习惯性地敲敲打打，视野里一片模糊。
十二月份，北华市的气温已经直逼零度，他摘下两排衣服，忍不住在寒风中打了个颤，连衣架都顾不得去掉，快速跑回室内。
这时手机提示音响了一声，宋双榕走到桌边，低头去看，依旧是短信，内容大意为镜头是自愿赠与，并不需要宋双榕以任何形式返还，请他尽快取走。
语句平泛，措辞礼貌，一副公事公办的样子。
把手中的衣服堆放在座椅靠背上，宋双榕拿起手机，不待他回复，尾号284的陌生联系人又说：“十二月二十四日，晚上七点后我有空，方便你过来取。”
“好的，那我先把钱转给你。”宋双榕说。
第二天醒来，看着文档中自己醉后打的字，宋双榕沉默许久，轻声叹了口气，又逐字删除。
洗过脸后，他找出掉在桌下的手机，屏幕上堆积了一长串未读消息。
挨个回复下去，向陈北燕报告了论文进度，答应给同学留平安夜的电影票，跳过一条气象台降温提醒，最早的两条短信来自同一个陌生联系人，尾号是284。
指尖滞在半空，宋双榕犹豫了一下，才点开对话框。
两条短信分别是一张照片，和一条附言：“贵重物品请你自行处置。”
