小时候放学回家要敲门，妈妈心情好才会开，大多数情况下不开，他就四处漂。后来妈妈死了，舅舅住进去，他也不好开口要钥匙，便不怎么回家了。
宋双榕握着
大约以为他在犹豫，李聿正直地说：“有两间卧室，你不必担心。”
“我跟男朋友一起住，为什么要分两间房。”宋双榕记得很清楚，他仰起头答复，然后展臂抱住了李聿，说：“今晚就搬家好不好。”
两人陆陆续续搬了一周，而后正式开始同居。
不过两年，李聿顺利留校，前途光明，而宋双榕毫无长进，仓皇离开。
把广告纸丢进分类垃圾桶后，宋双榕看向手中的钥匙，掌心被齿痕硌出纹路，边缘泛着淡红。
促地笑了笑，抬起手，轻碰了一下宋双榕的鼻尖，开玩笑说：“撒谎，小心鼻子变长。”
后来李聿帮他把被子搬上楼，没多停留就离开了。宋双榕略感遗憾，觉得两人相处时间实在少得可怜，但也不气馁，随手将水壶被子堆在一起，翻开读到一半的书，将银杏叶取出、抚平，小心夹在书页间。
恰好看到书上写——略去树叶的颜色，就会以另一种方式看那片树叶。它让我想起某样树叶之外的东西。
不知道是看见那句话，还是其他什么原因，从此每到秋天，银杏叶飘落的时节，宋双榕总想起李聿在楼下等他的模样。
又过去两天，圣诞节前夕，南校区被艺术学院的学生装扮的氛围十足，圣诞树和彩灯充斥校园。
明明是想离开前还给李聿的，却好像忘了。
尽管悉心保存，相较于两年前，钥匙表面还是多出一些划痕，颜色也暗淡了。
宋双榕看了几秒，又握了握，转身往回走。几百米的路，他先是想李聿说过，准备给门装上指纹锁，因为他的本科同学设计出一款保险程序，又想自己也曾为家添砖加瓦，尽管统统被李聿归为无用物。
最后想，他没有从那间房子里带走任何，只把这枚钥匙留作纪念，好像也不是一件不道德的事。
因为宋双榕既不会半夜撬门，也不准备靠钥匙睹物思人、纪念已逝的感情，只是单纯地留着——毕竟他只有这一把钥匙。
宋双榕独自在人群中晃荡，收到许多节日糖果和祝福，正拍照时，页面上弹出一条消息，李聿问他是否有时间见面。
李聿并不知道那天是平安夜，因此宋双榕没能收到他的苹果，但手心多了一枚钥匙。
黄铜制，颜色比秋天的银杏叶深一些。
李聿穿印有学院徽章的黑色长羽绒服，站在街旁，比宋双榕高半个头，语气很认真，正在邀他同住，“近三天平均室温维持在二十三摄氏度，适宜居住。”
宋双榕蜷了蜷手指，指腹贴在钥匙表面。
