刚才走过涵洞时,万年干不了的水坑弄脏了陶小寒三千块钱的球鞋,他觉得委屈极了,决定把这个锅让周成北背上,见到他一定要让他帮自己把鞋擦干净。
陶小寒来得随意,穿的还是早上在公司的那一套,熨烫得整齐的白衬衫,一条假正经的名牌西装裤,临走时才记得换上方便赶路的白球鞋,尽管已经溅上不少污水,但整体的打扮与后
“后海里”不是后海,也没有海。
“后海里”是武汉最大的城中村,形成时间不可考,拆迁于2016年。
2016年,陶小寒在1225公里外的北京看到后海里拆迁的新闻,忘了周成北说过的不再见,撂下所有工作买了最近的直达航班,下午一点起飞,三点三十分落地,全程两个半小时,飞机票1380元,不太耗时间,机票对陶小寒来说也不算贵,少跟朋友出去吃一顿就能飞个来回。
如果说回武汉是头脑发热临时起意,那么从天河机场打车前往后海里的路上,陶小寒脑子里的烧已经渐渐退了,刚想告诉司机掉头回机场,司机却先说:“小伙子,这里掉头不方便,我就给你放路边了哈,你从天桥走过去,马路对面就是了。”
两个世界被一座天桥连接着,这头是繁华的特大都市,走过天桥就是破落荒芜的城市废墟,天桥像是冷漠的分水岭,将挨得这样近的街道生生隔绝出两种景观。
“后海里社区欢迎您”的标语写在铝板制作的标志牌上,立在天桥底下的斑马线旁,蓝底白字,所谓的社区入口其实只是一个大致的范围,虚设的大门,荒废的保安亭,从未工作过的升降杆。后海里的人都知道后海里不是一个社区,而是一种文明,一种落后于时代的城中村文明,来自五湖四海的打工人和社会底层小人物在这里聚居安家,不需要物业和安保,贫穷是他们共同的通行证。
记忆中拥挤喧嚣杂乱的后海里仿佛是一夜间变得冷冷清清的,一扇扇紧闭的店门写着大大的“拆”字,破败的自建房窗口拉着横幅“面对现实快交房,等到最后梦一场”,“先走先得奖,后走不沾光”,断壁残垣间隐约可见一种文明的消逝。
所幸拆迁不是一气呵成的,靠近主干道的先拆,沿着里巷往后海里深处走,过了涵洞还有一片暂时幸存的区域。
这片区域其实是最脏乱差的,密密麻麻毫无章法的自建房,很多巷子窄到两人同行得前后走,迎面来人得侧身让行,如果骑着小电驴或者摩托车进来就很考验车技。楼跟楼挤在一起像是老人脸上的褶皱,歪歪扭扭把天光全给遮住了,巷子里采光很差,天一暗要打手电走路。
过了涵洞后,陶小寒再也忍不住拼命地想周成北这个人。