林瑾瑜没什么反应，好像没听见他叫自己，只是一个劲反复说“你不愿意”和“我真糟糕”。
这就是他不愿意告诉张信礼的第二个原因，就像狗生病了、要死了会偷偷躲起来或者离开家去很远的地方，人们总是希望把最好的、发着光的一面留给家人、留给恋人，他不想张信礼看见这个样子的自己。
单元门口就是主路，时不时有小区里的住户经过，蹲在大门口神神叨叨属实非常引人注目，那些看稀奇、瞧异类的目光是张信礼最不愿意面对的东西，但这次他背对着那些人，完全无视了。
“瑾瑜……瑾瑜……”他耐心地、一遍又一遍地喊他的名字，希望唤回林瑾瑜的注意力，但效用不大，张信礼换了个称呼，道：“小瑜，”他用手托着林瑾瑜的脸颊，稍微用了点力，半强迫地让他抬起头来，说：“小瑜，看我……你看着我，好么？”
林瑾瑜没什么神采的目光在他的迫使下终于落到他的脸上……那是一张林瑾瑜非常熟悉的脸，熟悉总是能带给人安全感。
世界忽然变得安静了。
有那么一秒钟，林瑾瑜想要马上消失，从这栋大楼前、从家门口、从张信礼的视野里。他背靠着门，无声地往下滑坐下来，把脸埋进自己的臂弯处。
“为什么……”张信礼久久地看着病例，看着那上面医生“潇洒”的笔迹，说：“为什么不告诉我？”
整整两个多月，六十多天，林瑾瑜就这么丢下了他。
“告诉你……有什么用？”曲起的手肘挡住了林瑾瑜的脸，他另一只放在身侧的手紧紧攥着拳头，指甲在掌心掐出深深的印痕。
“我觉得很没意思，很糟糕，我爸妈不满意，你也不满意，我什么都做不好……”
张信礼打断了他，说：“你不糟糕，”他道：“听着，你一点也不糟糕，好
林瑾瑜看着自己双膝之间露出来的一小块地板，声音忽然变得平静，他说：“反正你也一样害怕……你比我更害怕。”
他不告诉他，因为他想保护他，就像无数个年少时的昨日，张信礼保护他那样。
林瑾瑜埋着头，也不听他的回复，只忽然一个劲喃喃说：“你不愿意，你不想出柜你不想公开，不想让许钊王秀还有别的所有人知道，你怕我爸爸妈妈爷爷我的家庭我所有的家人，你觉得很羞耻很难为情很丢脸，我处理不好我太糟糕了我好差我是世界上最没用的人我什么也做不好……”
张信礼起初还在认真听他说，后来逐渐察觉到了不对劲，林瑾瑜的情绪显得非常低落，他一个劲叨叨着，好像要把全世界最差的词都用来形容一遍自己。
“瑾瑜，”张信礼半跪下来，抓住他的肩膀叫他的名字：“把头抬起来。”
