一开始是偷偷拿
那十一个数字是他们之间仅存的东西，张信礼来时和班上不少中学生一样，没有智能手机，也不怎么喜欢玩游戏，因此除了那个四川号码，林瑾瑜没有任何他其它的联系方式。
这是分开的第七十二天，到新学校之后张信礼也许会换号码，也许会有新的社交方式，这串数字也许早就失去了意义……但林瑾瑜仍舍不得删，分开的时候他话说得漂亮、潇洒，仿佛刀枪不入，可酸涩与苦痛，总是只有自己知道。
“没打算啊，得过且过。”
前方漆黑，而教室里灯光温暖，走廊上除了他们，还有几对腻歪在一起的小情侣，林瑾瑜余光瞟到他们，越瞟越烦躁，又见王秀吞云吐雾得快活：“别跟炼丹一样喷喷喷了，”他道：“给我也来一根。”
王秀看他：“你确定？这可是女式的。”
知道自己喜欢男的了好吗……然后他答应和我试一试。”
林瑾瑜无师自通地明白那个‘一天’是怎么回事了：“所以你们处了一天？”
“对，”王秀回答：“就试了一天，然后还是分手各奔东西……还有软件上认识的几个，隔着网线老婆长老婆短的，见面了也还是‘对不起我还是受不了母的’，早说不得了！磨叽！”
Gay之间也有歧视链，明明已经是不能见光的边缘群体，内部却还是互分阶级，有些人看不起老的丑的胖的娘的，签名档里明晃晃挂着“胖丑娘滚”。
林瑾瑜试图安慰他一下：“起码……有过那么一天，”他说：“一天也是好的。”不像他，只有一个空虚的梦。
“女式怎么了。”
王秀说：“杀*”
“……”林瑾瑜立刻罢手：“免了。”
王秀咯咯咯笑，从一侧口袋里掏出另一盒来：“这个不杀。”
林瑾瑜看出他故意逗自己了，白了他一眼，摸了支点上……如今他也会抽烟了，烦躁的时候、低落的时候、失眠的时候，很多时候他会想找点东西让自己从那种沮丧的状态里走出来。
“不说这个，烦人，都过去的事了，没听那句话吗，‘直男是必修课，过了就算了’。”王秀道：“倒是你，也太没出息了吧，那天我都看着你们睡一张床上去了，居然还没成，太丢为师的脸了！”
林瑾瑜不知道自己什么时候成了他徒弟：“……说来话长。”
“你到底什么打算啊，”王秀吞云吐雾：“最近回回去办公室都能看见你被请喝茶。”
打算？林瑾瑜也不知道自己什么打算，自己好像就这样按部就班地走着，却不知道该往哪里去。
裤子口袋里放着他的手机，他曾在无数个夜里打开联系人，翻到那个号码的页面，盯着那串数字看很久很久，最后还是关掉了。
