岑柏言强势、霸道，有些时候甚至称得上蛮横，他用几乎是命令的口吻要求宣兆继续喜欢他，在那个下着小雨的清晨扛着行李闯进这栋烂尾楼，每次接吻时恨不能连宣兆的呼吸也一并吞噬，在宣兆生活的每一寸领地里都留下他自己浓烈的气息。
然而更多时候，岑柏言又无比温柔、仔细和耐心。他把其中一个房间布置成了一间小书房，书架整整占满了一面墙，两张宽大的书桌相对着靠在一起，宣兆温书时抬头就能看见岑柏言；他在宣兆的房间里安上了空调，被褥也换成了和他一模一样的，窗玻璃内外贴上了保温纸，生怕宣兆受冻；他在桌角、床角这些尖锐的角上都包了软垫，磕着碰着了也不会受伤；厕所里也铺上了防滑垫，上周宣兆洗澡的时候跌倒了一回，岑柏言就一直不放心，这段时间宣兆每次洗澡，岑柏言每隔十分钟一定要来敲下门.
宣兆想起他很小的时候玩过的泡泡机，轻轻一吹就能吹出无数个晶莹剔透的泡泡球——宣兆的人生里称得上“美丽回忆”的画面屈指可数，吹泡泡就是其中一个。
这些泡泡球串到了一起，被耀眼的阳光一照，泡泡里映出了五光十色的岑柏言。
等宣兆回过神来，他才发现自己唇角上扬——他在笑。
宣兆独居了十六年，他本来以为自己会不习惯岑柏言的强势入侵，但这个深夜，当他因为口渴而醒来，下意识伸手去拿床头的保温杯时，宣兆忽然怔了怔。
——这是岑柏言准备的。
每晚睡前，岑柏言除了给宣兆一个绵长的晚安吻，还会在他床边放一杯温度适宜的水，装在维温时效48小时的保温杯里，这样宣兆半夜渴了就可以不用下床倒水。
床头还有一盏新添置的小夜灯，是一个星球的形状，手掌轻轻一碰就能点亮。
夜灯散发出柔和、昏黄的灯，宣兆垂眸凝视着那个小小星球，细软的睫毛缓慢扇动，有种恍若隔世的不真实感。
调到制热模式的空调发出细微的声响，宣兆在温热的空气里忍不住想，如果他在一个正常的、美满的家庭里长大会怎么样，他应该也会长成一个像岑柏言这样的人，果敢、张扬、鲜活，下定了决心就一定会行动，对待喜欢的人像保护最珍
好像他一个人生活的那些日子已经是上辈子、上上辈子的事情一样。
然而明明岑柏言才搬来十三天而已。
宣兆双手握着保温杯，向后倚靠着床头，指腹轻缓地摩挲着冰凉的杯壁，目光直盯着正前方，仿佛这样他的视线就能够透过墙壁，看到对面那间小屋里正在熟睡的人。
岑柏言是个什么样的人呢？
宣兆脑子里突然蹦出来这个问题，于是他眨了下眼，很认真地思考起来。
