失去的那些都无关紧要。
“在看什么？”姜危桥走上前去，看到了他放在膝上的那个旧相框。”没有扔吗？”唐彦拿在手里，问他。
“你送我的东西，我怎么舍得扔。”
“可是你也没有把照片放进去。”
姜危桥拉开抽屉，从里面拿出一个长方形密封匣，打开来，里面是一张自拍照。就是那天晚上，用姜危桥不算太好的前置摄像头拍摄的合照。
“你要这个做什么？”
“咱俩拍一张合照，回头洗出来，放到相框里，就算是你送我的生日礼物了。”姜危桥对他说。
比起别的，这几乎没有什么所求。
唐彦没办法拒绝，两个人挤在前置摄像头里。
按下快门键的那一瞬间，姜危桥亲了他的脸颊。
在姜危桥给他买了咔蒂亚那个四年前的晚上，他问姜危桥：“你过生日，我总得送你一件礼物吧？”
姜危桥左右看了看，找到了一个路边摊位，拿起这只相框：“彦彦哥，买这个。”
唐彦困惑，但还是掏了钱。
十五块八。
有零有整。
还有些年岁了，外面的白色油漆都发黄斑驳。
是那种放在学校门口的文具店里，花上十来块钱，任何人都可以购买的量产劣质相框，却放在了姜危桥奢华办公室里，周围不是荣誉、就是藏品。
瞬间拉低了会长办公室的档次。
谁进来看到那个相框，都要觉得好笑。
唐彦没有笑，他操控着轮椅停留在了靠窗的办公桌旁，拿起那个相框，翻过来一看。
唐彦肩膀一颤，忍不住眼眶干涩了起来。
“我一直留着。”姜危桥说，“每次想把合照夹进去的时候，就觉得无法面对你的双眼，照片里，你
*
不知道什么时候，外面下起了小雨。
姜危桥进来的时候，就看见唐彦靠在轮椅上，面朝窗外，安静地看着雨景。
路灯的光晕在雨帘中变得温柔，成了一团绒雾，这样的光晕勾勒出唐彦略显纤瘦的侧脸。眉宇间独属于年轻人的开朗青涩已经尽数褪去，困难浸润了他，让他带着一些忧郁。
可是他还在这里，就还有无尽的未来和可能。
“这话什么意思？”姜危桥指着上面的英文故意问他。
“Imissu'somuch.我非常想念你。”唐彦没有拆穿他。
“嗯，我也特别想你。”
明明是一字之差，意思已经变得暧昧了。
唐彦有点不好意思，捏着相框问他。
那个相框里什么照片也没有夹，仅仅只是一个旧相框。里面装着的还是出厂时的打印纸，淡紫色的纸张已经褪色，上面印刷着的英文字迹也变得斑驳。
上面写着——
Imissu'somuch.
*
他记得这个相框。
