树叶晃动起来，正合方岷的节奏，他突然
因为我胃不好，吃不了重油重辣的东西，可方岷平时都吃公司食堂或者外卖，口味比我重。每次他都叫我多放点盐，最后我选了个折中的方案——做两份，其中一份加油加盐送到公司里。
后来听方岷说，我去得太频繁，有些对他影响不好的风言风语传到了领导那里，我也就再不敢送进去。方岷忙起来又常常不看手机，久而久之，我也无法得知他是否按时吃饭。
方岷偶尔稍闲的时候，会开车送我去学校。那辆车本来是我买来代步的，但方岷总是被紧急叫到公司，于是车钥匙就长期留给他了。
在项目成功落地的夜里，方岷会带着狂欢过的气息回来，吻我，抱我，把我塞进汽车的副驾，在高速上开到所能被允许的最高时速。
“方岷！你开慢一点！”
方岷入职后不到一周，我也和宁城三中签订了合同。宁城不比云市和柳镇，就业资源多、人才竞争也大，学历优势在这里并不管用。宁城三中不是市重点，工资也不拔尖，但好在福利还不错。而且，这是我短期内能找到的离方岷公司最近的教学工作。
我们在方岷的公司附近租了间公寓，正式开启了同居生活。
有了自己的小家，一切都方便很多。趁着国庆假期，我软磨硬泡让方岷匀出一天假，陪我把家里从里到外装饰了一通。墙面是要画上树的，灯是要加上玻璃罩的，卧室是要有一面书柜的。
“迟早都是要搬走的，做这些都是在浪费时间啊。”方岷一边帮我装上书柜，一边不满地撇撇嘴。
我的男孩年纪还太小，不懂家和房子的区别。
我不常开车，但每次开都是以稳当为第一前提。方岷不一样，他在盘山公路上都敢疾驰，我本来就晕车，被晃得胃疼。
方岷把车停在无人问津的夜里。
椅背调到最低，方便星星见证他的侵犯。双手钳住我的手腕，死死抵在车的顶棚。嘴唇却是自由的，灵巧的，从我的脸滑到领口，再一路往下，直到我忍不住发出闷哼。
“施老师，这里没有人。”方岷的嘴被塞得很满，口齿不清地说，“你可以喊出来。”
飞鸟忽闪着飞过去，逃避这出让人脸红的好戏。
没关系，总有一天他会懂的。
方岷后来倒是喜欢上了这面书柜，倒不是因为里面的书有多吸引人，而是年轻人好像热衷于一些新鲜场所。
弄脏书这件事情，他是毫不在意的。书总是会被撞得七零八落，我再不满，也只能承认身高和体能上的劣势，任他继续胡来。
有时我会气急警告他。警告没什么用，只会换来一顿更加放肆的啮咬而已。
有了自己的厨房，我也能经常给他做菜。
