他闭上眼，在应晚的耳畔平静地开口：“夜深了，睡吧。”
小孩的后背骤然一僵，却并没有抗拒这个突如其来的拥抱。
片刻后，他听到小孩缓缓出声：“嗯，知道了。”
“哥，好梦。”
在时代洪流的宏大叙事中，电影里的女教师只是一名普通人，一个微不足道的小人物。
直到片尾也播放完毕，电视机的画面跳转成了广告，他才终于听到于白青出了声。
“我不这样觉得。”
于白青说。
“战争已经胜利，学生也都长大了，除了两个主角，影片里的所有人都过上了幸福的生活。”他哥的嗓音有些喑哑，“对于其他人来说，这已经算得上结局圆满。只有女主独自一人，还因为未婚夫留下的四十八封信受着日复一日的煎熬，这就公平吗？”
“可是，这是战争。”
字，是法文？”
应晚目不转睛地盯着屏幕上滚动播放的片尾，脸上的神情十分专注：“是一行信件开头的问候语。”
“什么意思？”
应晚声音轻缓：“致，我在战火中永生的爱人。”
电影结束，没了光源的房间逐渐暗到伸手不见五指，却没有一个人说话。
所爱之人选择了牺牲，她无法改变结局，唯一能够做的，就是陪着他，不让他一个人走的太孤单。
他知道小孩在旁敲侧击地暗示自己什么，他也
应晚缓缓靠上床头板，把刚才没说完的话继续说了下去，“是战争，就一定会有流血和牺牲。”
于白青注视着电视机里光怪陆离的画面，清俊的侧脸在屏幕光线的映衬下忽明忽暗：“那明知道自己会死，还是要给爱人留下那么多念想，你难道不觉得很残忍？”
“所有回忆都扔给活着的人来背负，被留下的那个才最煎熬。”
听完于白青的话，应晚张了张口，忽然间有些哑口无言。
夜色深了，电视机里的广告仍然在无声地播放。关上床头柜上的台灯，于白青转过身，将侧躺在身旁的人紧紧拥入了怀里。
在一片沉寂的黑暗中，于白青听到应晚淡淡道：“哥，我小的时候和表妹一起看过这部电影。”
于白青没说话，只是拧亮台灯，等着他继续说下去。
“我那时候年纪小，一直想不明白，既然有那么多爱戴她的学生，战争最后也取得了胜利，女主为什么还会做出这样的选择。”应晚偏过头看着他，眸中有微茫闪烁，“都说斯人已逝，生者如斯。如果我是男主，肯定希望她好好活着，而不会乐意看到她结束自己的生命。”
这句话听起来像是自言自语，却又像是在说给身旁的另一个人听。
昏暗的卧室里陷入了长久的沉默，于白青僵着脊背坐在他的身边，半天没有什么动作。
