半空中，女教师用信纸折成
纸飞机仍在逆着风飞翔。而用来叠成纸飞机，是女教师在前
晚彻夜不眠，坐在台灯下亲笔写下，送给死去爱人回信。
看着影片里在蓝天下盘旋纸飞机，于白青开口问应晚：“信纸上那行
右腿半抵在床前，于白青往前俯身，顷刻间就将他困入
臂弯里，动弹不得。
“于——白——青！”
二十分钟后。
药涂完，床上两个人都满头大汗，比在训练场上跑五公里还要累。
接下来整天里，两人都对昨晚发生切，以及今早于白青行踪闭口不提。起打仗似洗完澡，吃服务员送来晚饭，两人起躺在床上，随便点播部电视台法语片看。
应晚摘下头顶鸭舌帽，往后仰倒在床上，闭着眼睛问眼前男人：“吃早饭
？”
老男人没回答他问题，只是问：“伤口还疼不疼？”
提到这茬，应晚可就完全不困。
他没想到于白青会这直接，干脆抓个枕头盖住自己脸，咬着牙闷闷发话：“你说呢？”
于白青不吭声。
电影是黑白默片，最后以悲剧结尾。讲述是名即将奔赴前线战斗机飞行员，在上战场之前偷偷给自己未婚妻留下四十八封绝笔信。
未婚妻是殖民地所中学教师，四十八封信就藏在班里四十八名学生身上，所有孩子都决定对着老师保密，不让她知道她挚爱已经战死在前线。
直到影片结尾，殖民地最终获得解放，学生们在毕业时把所有信件装进个铁盒子，准备送给老师，才发现老师已经独自人躺在学校湖面摇曳小舟上，割腕结束自己生命。
原来，她早就得知爱人已经牺牲消息，只是不忍心拆穿学生们善意谎言。家乡军队获得胜利后，她便回到与爱人初遇青青湖畔，选择自
断。
影片最后个画面是湖面小船特写，镜头直往远处拉伸，直到小船渐渐缩成个小点。
过会，他听到浴室内传出阵潺潺水流声。缓缓将枕头往下移移，透过透明浴室玻璃墙，他看到于白青将手臂两侧袖口卷到手肘上方，正在专心致志地扭干手中毛巾。
于白青握着温热毛巾从浴室里走出来时，手上还多管蓝色包装药膏。
抱紧怀里枕头，应晚接连往后挪动好几下，后背撞上身后床头板：“你，你要干嘛？”
“客舱医务室开药，”于白青说，“转过去，把裤子脱，看看。”
应晚扶着仍然酸痛后腰，转身就要逃，没想到刚在床上往右滚，就被人从身后把拉住手臂。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
