“不不，
不问
“不知道。他放在这儿
，没看过。后来，有个叫L人来跟说，F要有
天见到你，把这些东西给你。”
N打开麻袋，只朝里面望就知道
：那都是F写给她信。式信封（他给她写信从来都是用这种信封），都封着，都贴好邮票，但都没有邮戳。N掏出几封看看，单从不同时期邮票上就都明白：这
多年他直在给她写信——并不发出信。
F父亲坐在阳光里，动不动声不响。冬天阳光抚摸着他弯驼背。
“伯母呢？还有……家里别人呢？”
“在国外。”
和每个院门中进出人，希望能碰上个她认识，或者仅仅是张熟悉脸……这是她少年时常常走路呀，每个院门她都熟悉，甚至每根电线杆和每面残破老墙她都认得，切都还是那样，像首歌中唱“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多，而且都是陌生面孔。除气候在变暖，就是人在变多，N记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见个人……呵，那家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成铅合金……那家呢，那座核黄色楼房在哪儿？唔，那儿，还在那儿，只是有点儿认不出，它曾经是多醒目多漂亮呀，现在却显得陈旧、苍老，满面尘灰无精打彩样子，风吹雨打已把那美丽颜色冲剥殆尽……
院子里堆得乱七八糟：砖瓦灰沙，木料，铁管，自行车和板车……而在这团芜杂中竟停着辆崭新“林肯”牌轿车。
N敲敲F家门，没有人应，推，门开。轻轻走进去，厅廊里股明显霉味，地毯上污渍斑斑，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装饰只有尘灰，很多处脱落灰皮，很多处，尘灰在那儿结起网，屋顶上有圈圈锈黄水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有扇门开着，从中可见个老人背影。
N在那门口站住，认出那老人正是F父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日阳光从落地窗中透进来，方方落在地毯上，落在桌上和床上变形，落在那老人弯驼背上。
F父亲转过头来：“您是？”
“哪儿？”
“具体是哪儿并不重要。”
“那……就您个人吗？”
“听说，你不是也去国外吗？”
“是。是在……”
“是N呀，您还记得吗？”
“呵……呵，当然。”
老人定定地把N看好会儿，不说什，就走出去。回来时候，他拖着个麻袋。
“这是F要给你，”F父亲说。
“什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
