女教师O跪在荒草丛中，她很幸运——
为她找回
幅梦景，因而她
个久已疏淡梦想不召而至：那绿色也是这样地飘缭摇荡，那天空也是这样浩翰无涯，但没有点儿声音，天上都是灿烂云彩，只白色鸟儿舒展地飞入画面，翅膀张收张收也没有点儿声音，从天这边飞向天那边，在远处地平线上就有座老屋，鸟儿正是朝那儿飞，那鸟儿飞得洒脱，优美而真切，飞得无拘无来毫不夸张，但那老屋却相当虚幻、缥缈，仿佛只是种气息凝结，唯那种古老房舍气息确凿存在，鸟儿正是朝那儿飞，那只白色鸟儿，飞得没有点儿声音……。这个梦也许她对说起过，也许没有。但在印象里或在写作之夜，分明有这样幅属于她梦景。这究竟是梦还是女教师O梦呢？无关紧要。究竟是过去经历呢还是对未来憧憬？都无关紧要。但梦中那老屋样子只好在醒后凭借希望才可描述。有时猜想，在O南方老家，或者在她对南方思念里，必有那样座老屋。O弄不清这梦原因，也记不准是在什
年龄上开始做，总之很早，那只鸟很早就飞进过她梦里，那古老房舍气息流进她梦里肯定更早，这梦她做过很多次，但有很久没再做。
O在那小镇上呆三天。最后天她又做那个梦，与以往大为不同是那个梦境变成幅画——挂在美术馆中幅画。那幅画挂在个不为人注意角落里，美术馆是座辉煌飘逸现代建筑，厅廊回转层层叠叠何能根本走不出去，阒无人，光亮宽坦地面上只有她自己影子和脚步、脚步声渐渐被巨大空旷所吞噬，她却找不到那幅画，到处找也找不到它，但能闻见它气息，虚缈而确凿气息到处弥漫随处可闻……
“是否就是那座老屋气息？”多年以后问O。
“不，不不，点儿都不，”她说，“跟那气息完全不同。”
醒来，她以为她下子就明白这次梦含意。她蒙蒙懵懵坐会儿，心想对画家如此魂牵梦萦到底算什？是崇拜？还是爱情？她相信是后者；如果这仍然不是爱，她想象不出爱还能是什。在以后七年里她将不断地遵循这个逻辑而不断地得出同样结论，直到死。直到死。不过她第次感到死诱惑，恰是在她得出上述结论同时。她离开那座小城回来，列车越近终点，死亡越是像头温存怪鸟（当然不是白色，而且也不会飞）在她心里不住声地取媚邀宠，驱赶不去。她见过死，也见过，七岁见过个老人寿终正寝，十五岁见过个中学老师
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
