三、死亡序幕（8 / 12）

懵懂懂地下车，她以为到那个地方，随着下车人们起下车。火车继续往前开走时她才看出，这是另个她从未听说过地方——座小镇，小镇名字与车票上那个地名完全不是码事。她在空空站台上坐下，坐好会儿才慢慢地清醒。是小镇清寂黎明消散她梦？还是她梦进这小镇黎明清寂？想，这也不是重要事。

她在小镇上漫无目地走。画家此刻在哪儿？在干什和想什？不知道。但这也仍然不重要。她来这儿不是为找到什，她来这儿不如说是为逃离。逃离种与她梦想不相吻合形式，逃离与她真确心愿不相融洽状态。那是什？那是什已经明白：她要逃离是那个她曾经称之为家地方，是那个她曾与之同床共衾人，是她合法丈夫，她要逃离是个无辜男人。逃离、欺骗、不忠、背叛，这些词她都想到，甚至变成声音她都听见。伤害、折磨、负疚、对个无辜人和对她自己，这些她都想到，变成画面她都看见，变成缕味道她已经闻见，而且知道这上切注定要成为现实永远都不能消灭。但是别无它法。必须得这样，别无它法，正如那间简陋画室里味道再也不能消灭样。很久以后，在她成画家妻子很多年里，她会经常想起这座小镇，那时她便闻到两种味道：远方小镇上空气清新，和画家小屋里油彩浓重。

至于那小镇上景物，她直也没有看清楚，因而在她记忆里或在印象中只是纵横几条虚幻而冷清小街，或者干脆只是些参差排列、色彩单调几何形体。太阳升起来时候，她走到小镇边缘。她爬上段颓败城墙，看见辽阔如海片绿色；那是还没有长大还没有开花向日葵，新鲜稚嫩叶子牵连起伏铺地接天，晨风和朝阳里闪闪耀耀新绿如潮如浪，仿佛地荡山摇。她像小时候那样旁若无人地跪下来，跪在城墙沿头荒草里，呆呆地望着。眼前这情景她好像见过，但不知是在哪儿，也想不起可能是在哪儿见过。也许是在过去，也许是在未来，过去遗留在梦里，或者未来提前走进梦中吧。有过类似体验：种情景，或者种感觉，仿佛曾经有过，发生过或者经历过，但是想不起由来，甚至明明知道那是不可能见过，但无疑又是多熟悉。这怎解释呢？也许是前世所见？但更可能是个久已忘怀梦，个从开始就没有记住梦，或者是个白日梦——未来。在你心中造化。但那梦景变成情绪弥漫在心灵中而没有留在大脑里，凭智力很难把它找回来。