我挠挠头：“我算是个志愿者吧。”
“你觉得，那封信是写给谁的？”院长问。
“大概是写给未来的某个人。”我说。“那会写些什么呢？”
我没有回答。
其实我知道她写了什么，因为我在将来看到过。
你沉默于此，你挺立于此，
于此等待，
等待死神拥你入怀。”
终于，停止了哭泣，停止了颤抖。
她死了。
又听人说，
你双目已盲，
所以你一定不屑于知道，
死神长什么模样——”
眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。
低声说：“真好。”
在再次昏睡前，她又说：“等我死了，把我埋在树底下，好不好？”我点点头。
“还有，还有我的遗物，别忘了。”
我握住她的手：“我不会忘的。”
医生来通知我说，想见我最后一面。
现了她期盼已久的梦想。
她又一次醒过来，嘴唇动了动：“喂——”
“嗯？”
“那棵树，怎么样了？”
窗外的院子里有一棵小树，是一年前种下的。那时候她还可以自己走路，院长为了鼓励她好好治病，便给了她一棵树苗让她种下。院长说：“这种树可以活很多很多年，你也要活很多很多年。”
“我听说，每个人都能遇到爱自己的人，帮她承受苦难。我的苦难太多，
的遗物是一只小箱子，里面装着她的几件玩具和病历，还有一封信。
我们按照她的遗愿，将它们连同她的骨灰，埋在那棵树下。
“这些天多谢你了。”院长客气地说。
“我做得不多。”
“说起来，我们都还不知道你是谁，真不好意思。”
我扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。
“你拽紧缰绳，
让风吹在你身上，
你摘下头盔，
让雨打湿你的头发，
她戴着呼吸面罩，身上插满了管子，只有右眼能勉强睁开，我知道，她还看得见我，她转动眼珠，望向桌上的诗集。
我明白她的意思，翻开它，翻到她想听的那一首。
“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。
我听人说，
你是国王，
一开始，每天去给树浇水，盼着它快快长大。隔了一段时间，被护工搀扶着去陪小树说话。再后来，坐在轮椅上，停在小树旁边，呆呆地看上几个小时。
而现在，她只能躺在病床上，连坐直身子或者抬一下头都做不到。
我拿出手机给她看，里面有那棵树的照片，“看，长高了，叶子更绿了。”
她偏过头，用右眼对着屏幕，认真地看了一会儿，“看到了，真的哈。”她一边笑一边咳嗽，“喂，你说，这棵树能活多久？”
“能活到很远很远的未来吧。”
