我来这里10天了，至少解释了30遍我不是志愿者。第一次与见面的时候，她躺在床上，正在数天花板上的花纹。我在她床边坐了半个小时，她才“正式”注意到我。
“那个谁，你干吗的？是志
“对呀。死了比活着舒服，肯定的。”
至少对她来说是这样，“随你怎么说吧，反正我不同意。”
哼了一声。
“那我念首死亡的诗给你，怎么样？”
“不听，我们观点不一致，读来也没什么味道。”她拉起被子盖住自己的脸。
她抿了抿嘴，吸了口气：“他也……得了什么绝症吗？”
“他爱上了一个农家小姑娘，每天缠着她，陪她收小麦，陪她挤牛奶，后来这个姑娘被人当作女巫烧死了，于是他也殉情而死。”
她愣了愣神，似乎不太相信，“你编的吧？”
“千真万确，我看历史书看到的。”
“有人愿意陪她死，也挺好的。”
“我刚刚睡着了？”
我点点头：“是的，睡着了。”
“对不起，我不是故意不听的，我真的太困了。”
“没关系，我明白。”我合上放在膝盖上的书——一本诗集，“这种药含有催眠成分，医生跟我说过。”
她露在被子外的手指抽动了一下：“我睡了多久？”
这条被子很短，盖到脸就会露出脚踝，的脚上全是血红的疮疤，“那你要不要吃点酸奶？”
她的声音从被子底下传来：
“不喝，除非你喝一口，不然我不喝。”
“我来的时候就跟你说了，我对奶制品过敏。”
她又掀开被子，长长地出了一口气，“真是怪人，还有对牛奶过敏的。看护中心都找怪人来当志愿者吗？”
听她这样说，我不禁后悔起来，我不应该把死亡说得这么温情，对于此时的她来说，或许我把那个诗人说得更惨反而会让她好受，“不，，死人一点都不好，真的，我不骗你。”
是她的名字，也是二十四节气之一，因为她是在那一天，被孤儿院院长从门口捡回来的。她自己倒不这么认为，她告诉我，是“未成熟”的意思，说不定院长一开始就知道，她活不到成年。
我难以否认。
“死人一定很好，要不然，为什么那么多死了的人，没见哪个活过来？”
我被她这种荒谬的逻辑逗笑，“你就这么盼着死？”
我用眼睛的余光瞥了手表一眼：“差不多一个小时。”
她抱歉地笑笑：“那你念到哪里了？”
“莱特昂·布兰朵。”
“是那个法国诗人吗？以前院长也有一本他的诗集，很薄，只有小手指这么厚。”
我直视着她的眼睛——由于严重的病毒感染，她的眼仁呈灰褐色：“对，他的诗很少，因为他19岁就死了。”
