物是人非。
……
唐人街就像是一座破旧复杂的迷宫，平房矮楼没有规律的排布，街边有小贩用扁担挑着箩筐，各种各样的店铺，招牌破旧或更破旧，木墙石墙土墙斑驳或更斑驳。越往里越破旧，越往里越幽黑。
江慧琴和李明一停在了一家没有招牌的半掩着门的店铺前，门前有一个积灰的木板，上面写着歪歪扭扭的汉字：新货7元一磅。
“陈妈妈。”江慧琴在外面叫。
“母亲。”江慧琴轻声道，红了眼。
刘秀珍仿若没听到一样，呆呆地看着窗外，右手轻抚着骨灰罐子，就像在拍打刚睡着的孩子。
“走吧，等下我们回来给娘带份甜粥。”李明一无奈地道。
“慧琴，等你们搬过去，你和明哲还有明清一起去上学吧。”刘秀珍突然开口。
江慧琴和李明一同时愣住。
“来啦！”一个散着头发披着衣服的中年女人推开门，一看就是刚醒，说着一口不标准的官话，“李夫人呐，呦，李先生也来了，我听说你们在高地买了一套宅子，这是要搬过去了啊！”
“准备搬走，我昨天听说你回来了，人找到了吗？”江慧琴直入主题。
“太难了，现在到处都在打仗，我也托了很多关系，不是我收了钱不办事哦，现在整个北方全打起来了。我上船前听说南边好像也要打起来，乱的很！你们就几张照片，我问了很多人，都没有印象。你哥哥还有你那几个侄子都是男丁还好，你们家那个芬丫头长得那么好看，估计……”陈妈妈面露难色，迟疑了一下，还是说了。
“你们别怪我讲话不好听，稍微有点名气的贩子我都认识，没一个对芬丫头有印象的，她那个长相在我们这一行也是个抢手货，你们家这个芬丫头八
“珍儿（大姐）走了两个月，我也想了两个月，女孩子还是读点书好。”刘秀珍的眼中多了一丝暗淡的光，“这些天我总在想，如果我当初把她送去女校，哪怕只是多学两句洋文，她的性格会不会就同你一样开朗。如果我当初给她挑夫家的时候多想想不只看门第，这几年我少骂她两句，她是不是就不会这样。”
“我这一辈子都是为别人活的，珍儿这一辈子也是为别人活的，她不想活了，我还得活着。明一刚上学堂的时候常和我说，读书可以使人明理，使人开智，让我送珍儿和纯儿（二姐）去女校上学，我不信也不听，怪我，都怪我。”
刘秀珍说着，抱着骨灰罐子走进了房间。
房间里的桌子上，孤零零地放着一个相框。
上面的照片是之前年三十照的全家福，黑白照片，每个人的脸上都带着笑，大姐站在角落抱着芬丫头显得格外的小，芬丫头冲着照相机甜甜的笑着。
