东西落地的响声让江渝清醒了一些，他坐了起来，杯子碎了，液体流淌在地板上，俞若云倒是没事，只是望着他。
“热牛奶而已。”俞若云说，“不喝也没事。”
俞若云似乎已经习惯了似的，但江渝想，这他妈怎么能习惯，连自己都习惯不来这个人。给他当员工是一种折磨，跟他产生更亲密的关系是更深的折磨。江渝知道，别人都在忍受他，为了钱，什么时候受不了了，可能就辞职了。俞若云也在忍受他，为了什么，爱吗？可是爱总有一天会消磨干净的。
江渝想起自己的父亲，一开始的时候，还能接受江芳萍去追逐梦想，到后面只剩下了指责。他说他工作了一天回来，只想看家里被打理得干干净净，有一桌好菜，而不是江芳萍在和她的朋友们排练演出，江渝在培训班里练琴。他宁愿家里的女人是一个会洗碗的肥婆，也不该是一个没有给他半点家庭感觉的女人。于是他离了婚，再也见不到，抚养费给了几年以后也断了，江芳萍懒得去要，他渐渐就没有了印象。只是偶尔有一次翻以前的相册，江芳萍指着一张黑白照片说：“这张是我和你爸第一次出去玩，在公园里拍的。”
照片里的两个人在笑，自由恋爱的一对情侣，似乎看起来的确是相爱的样子。但爱会消失，因为种种的琐事，因为老婆不洗碗，因为他不想等到俞若云忍不下去的那一天。
【一年前】
床单是半湿的，就这么睡着很不舒服，但江渝不太想动。
刚刚经历过一场性/爱，房间里都是情/欲的味道，江渝用了一点力气抬起头，想找俞若云在哪儿。
在哪儿呢？哦，想起来了，去浴室洗澡了。明明只是十几分钟前的事情，他又不记得了。
刚才自己硬起来了吗？好像是有的，蓝色小药丸，三十分钟见效，的确挺有用。
江渝站了起来，没有穿衣服：“我去洗澡。”
俞若云拉住他：“把拖鞋穿上。”
居然还在担心他被地上飞溅的碎片伤到，江渝简直忍不住想笑出来。
俞若云永远都是这样，这是俞若云的本性，他也希望看到的是这样的俞若云
这个病带来的，不只是情绪上的波动，还有躯干的迟缓、性/欲的减弱，记忆力的减退，但他又不想被人发现。
尤其是俞若云。
水声停了，江渝背过身去，面朝着墙。俞若云走出来，坐在床边，似乎是在跟江渝说话，让他去洗澡，不然容易生病。
江渝听得很烦，俞若云越说话，他越无名火起，本来还可以沉默以对，但俞若云又停了下来，似乎是觉得江渝有什么不对劲，倾过身来想看他。
江渝快到极限了，随手抄起边上的东西扔过去：“你有完没完！”
