时懿对她已经足够好了，她不该给她添任何麻烦。
她去到浴室洗澡，洗完澡把浴室能无声做的卫生做了一遍。回到客房，客房也收拾了一遍。最后做无可做，抱着兔子，珍惜地看着这个黑夜是怎样变到白天。
天亮了，梦彻底醒了。
她把兔子放在叠放整齐的被子上，出房门给时懿准备早餐。
时懿比平时周末起得晚，九点半了，房门依旧紧闭着，一动不动。
蜂蜜水洒了一路，可她不敢停下，也不敢回头，直到把自己完全扔进了无人的黑暗之中。
她靠着关上了的门，慢慢地蹲下了身子。簌簌的泪滚了下来，她捂着眼睛想要忍住，却一点办法都没有。
干什么啊，在别人家哭成这样。她仰起头不敢眨眼睛，呼吸声都是抖的，一点呜咽声都没漏出。喉咙里全是铁锈的味道。
最好的办法是不要想。可脑海里却不受控制地反复重放时懿冷漠的神情与冰冷的话语。
成年人的拒绝，很多时候都是在不动声色之间。
不想回应自己。
时懿的脚步声响起，门被打开了：“什么事？”
时懿脸上一点笑意都没有。
傅斯恬伸出手，努力装作寻常道：“我给你冲了蜂蜜水，你喝点可能会舒服些。”
时懿视线落在她的脚边，“不用，我刷牙了。”
傅斯恬把早餐放在高压锅里保温着，想了想，去书房找了一张便利贴写上:“时懿，我看你还没醒，就没有吵你了。家里临时有事，我把车票改到中午了。
早餐在高压锅里。
这段时间，谢谢你的照顾。[笑脸]”
她把便利贴从时懿卧室的门缝底下伸进去，回房间提起行李箱
她不是不会看脸色的人。时懿已经给了她最后的体面了。
她像小时候不懂事总忍不住哭时，奶奶掐她那样，用力地掐自己，一下一下尖锐的疼痛过后，哭意条件反射般地被忍下来了。
她擦干眼泪，带着湿巾和纸巾出去，借着客房光线的反光，单腿跪着，一块地板一块地板地擦干洒下的蜂蜜水。
仔仔细细，像擦拭着什么重要的珍宝。
她要回到自己的位置上了。这里原本什么样，她也该让它回到什么样。
傅斯恬眷恋地凝视着时懿的脸庞，哽了哽喉咙，握着玻璃杯的指尖泛白，声音很轻地说：“时懿，你晚上不是问我有什么想告诉你的吗？我……”
“现在很晚了，我不想听。”时懿打断她，语气甚至透着罕有的不耐烦。
从始至终，她都不愿意多看自己一眼。
傅斯恬最后的一点侥幸被击溃，再也无法自欺欺人了。她仓皇地向后退开，不敢多碍时懿的眼，艰涩道：“啊，对不起，打扰你休息了。那……晚安。”
蹒跚地小跑开。
