有些日子我知道自己是谁,醒来后,知道我在哪里、发生了什么,这里的护士说这又是美好的一天了,但讽刺的是,美好的一天里充满了不好的回忆。我想我更喜欢糟糕的一天,那天,每个人都是陌生人,我忘了自己的家人,我忘记了我怎么会在这里,我可以忘记我做过的事情。
今天是美好的一天,我知道。我的名字是杰瑞·格雷,这是我的日记。疗养院,疾病,它们是对我的惩罚。
这里有一个护理员名叫艾瑞克,他建议我写日记,说这有助于改善我的状况。我患有阿尔茨海默病,疾病在迅速发展。他们告诉我,我六个月前到这里时,一个星期有六天知道我自己是谁,第七天我的大脑会休息,所有记忆都会遗失。从那时起,这个比例一直在变化。他们告诉我,我一个星期一半的时间完全没有意识。有一段时间我是“无所不知的杰瑞”,而另一段时间我是“一无所知的杰瑞”;有时候整整一天都是美好的日子,有时候整整一天都是糟糕的日子。由于患有阿尔茨海默病,我永远不能确定什么是真的。
但是,有一件事我非常确定:我杀了我的妻子。在所有忘记的过往中,这件事是我祈祷我能记住的。
我有一个日记本了,之前我一直在用废纸片写东西,一直在记录每天发生的事情。后来艾瑞克给我一个日记本,这将提醒我我以往曾是什么样的人,最重要的是,它会提醒我“忘记”这件事。除了这两件事情,它还将记录我以前有多么疯狂,今后会有多么疯狂。我会把它称为我的“狂人日记”。我记得时,我就要写,这——
等等,不只是“狂人日记”,更是我的“狂人随想录”。我之前写过。我以前写过日记的……
在我杀死桑德拉之前。
日记现在在哪儿,谁拿了它,我不知道。
艾瑞克说,写日记对将来有用,我可以把我想到的全都写下来,这就是我要写日记的原因。他说我应该把它当作一种治疗手段,这可能帮助我找回曾经的自己。但是,如果桑德拉就躺在我写作房的地板上,停止呼吸、满身是血的记忆是真实的,那么我并不想回到曾经的自己。他对我说了一些鼓励的话、充满希望的话,在这种地方,只有这些鼓励和希望才能阻止一个人蜷缩在角落里等待死亡。他说科技在进步,没人能预见未来。如果真的能有机会让一切变得更美好,那么我只需要做到力所能及的事就好。伊娃一定很恨我,找回以前的自我、重温我做的坏事将是一个痛苦的旅程,但如果有任何机会可以挽回我和她的关系,那我必须这样做。艾瑞克还认为我应该记下我的创作灵感。他说这是一种锻炼大脑的方式,我需要