“
不记得
。”杰瑞说。
“你最好
作品之
，杰瑞，但你作品都是最好。让来试试吧？”
“你要想试试也可以。”
特伦斯俯下身，把手臂伸进去。他再收回来时，手里拿着既不是日记，也不是枪，而是件淡蓝色衬衫。他看看杰瑞，又看看汉密尔顿护士。衬衫被揉成团，但杰瑞可以看到领子和袖口锈迹斑斑。特伦斯把它递给汉密尔顿护士，她把它抖开。这是件长袖正装衬衫，那片锈迹并不是锈迹，而是血迹。那片血迹并不大，但很显眼。
没有人说话。杰瑞两眼直勾勾地盯着衬衫，想认出什
来。特伦斯看上去很紧
，好。”特伦斯说，就像个十岁小男孩因在课堂上大声说话而被挨批样，“在这里，书就在这里。”说着他从书柜顶层取下书来，摆放在桌子上。十三本书摆成两排，十三段情节，十三个人物，杰瑞几乎都不记得。第十三本书还是他勉强写就。他拿起本，书名是“点火时间”，杰瑞记得书名不是他想，而是代笔想出来。他不记得他想用什名字来着。他还记得这本书讲是纵火犯故事，但不知道现在是否还是这样。他没有读过，或者他读过，但他忘。
“只用写‘致特里’就好。”特里说，这把杰瑞带回此刻，“您喜欢签什就签什。”
特伦斯离开。杰瑞拿起支笔，心想这是不是他笔。他坐在办公桌后面，把手放在书上，闭上双眼。他希望再睁开眼时他能及时回来，他来这里，是要回到现实中过去，而不是记忆中过去，那样肯定是行不通。他们能听到特伦斯在房子另端打喷嚏声音。杰瑞开始在书上签名，在本书上给个人签名很容易，他心想，但遇到个人藏有多本书就不容易。他总是喜欢在不同书上写不同内容。他在第本书上写道：“致加里，感谢您喜爱书。”接着又在后面几本上写：“致加里，感谢您成为忠实书迷。”“致加里，喜欢您为这个地方所做切。”
他正要签第六本书，绞尽脑汁地斟酌着词句，这时他书迷回来。他走过来，看着杰瑞个签名，笑容忽然消失。
“怎？”杰瑞问。
“这是……嗯……没什，真没什，感谢您签名。现在，让们看看底下暗格吧。”
他们把桌子推到边。杰瑞蹲下来，用螺丝刀撬地板，他把地板砖掀开，将手指伸进去。股清凉空气喷涌而出，沓书稿被他从下面掏出来。特伦斯又打个喷嚏。
“好像是你书。”特伦斯说，尽力控制住自己。
“真吗？”
“《下面陌生人》。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
