奇:他十七岁中专毕业,便个人上北京闯荡,他们爱用“闯荡”这个词,好像北京不是首善之都,而是草莽江湖,凶险万丈。每年春节,表哥回到老家,少则十来天,多则住上个月。其间,他穿衣打扮,言谈举止,见识风度,是亲友之间最热门谈资。表哥享受着这些艳羡之情,他满面红光,递烟劝酒,动作敏捷,态度从容,像只越冬归来燕子,在自家屋檐下轻巧地翻飞。妈说,要有出息,就得像你表哥那样,并不完全相信,对于她笃信事,总是存着丝怀疑。即便如此,还是听她话,念个与电脑有关专业。与电脑有关,就是与远在北京表哥有关,妈妈因此感到十分荣耀,好像已经有大出息苗头。
三年过得很快,虽然只是个大专,成绩还挺不错。同时,开始画画,随手画点什,看起来这像是项娱乐,其实完全相反,画画是种折磨。每次拿起笔,铅笔或者别什笔,试图呈现个画面时候,手就开始不听话,每段线条都像是胡涂乱抹,像群别扭不听话狗,虽然是主人,但它们却不听指令,朝各个方向疯跑。二毛说画得不错,因为他不知道真正念头是什。每完成幅画,都陷入种近乎空虚寂寞之中,只有等到再次拿起画笔,这种感觉才会消失。
“你以前学过吗?”画完那篇文章插图时,二毛问。
学过,如果中学时候上美术班也算话,告诉他。不太懂技法,基本功塌糊涂,或许有些热情,但是技巧不够用,导致热情常常失控。有时候想,等赚到钱,要去好好地学学,词不达意痛苦或许会少点。
对来说,画画不仅痛苦,还很孤独,然而拿起画笔又可以排解孤独,这种矛盾令人着迷。毕业季夏天,画不少乱七八糟画,大部分没有完成。些静物,几个偶然遇见女孩子,些花,或者阵风。不同季节风都有各自线条可循,差别很微妙,也很奇妙,很难解释,似乎可以构建出种属于自己观察方法和思考逻辑,然后用不成熟技法表达。“手跟不上脑子。”给自己下这样评语。
表哥打来电话时,正在画那个凶手,给他个冷硬侧脸。线条是种非常奇妙语言,怎说呢,跟编程有些相似,节奏、逻辑、呼应、起点和终点,有时候整齐,有时候参差不齐。在送给他张他女朋友肖像之后,二毛有时候会开玩笑似管叫“艺术家”。那女孩是跟二毛初中同学,和二毛上同所高中,高考落榜后就去找份工作,在外面租房子,二毛夜不归
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。