上插满了各国国旗，它们在水中的倒影勾勒着水面的边界，轻柔的水波拍打着池边，不同颜色的国旗卷在一起，而后又展开，一遍一遍，反反复复。苏利凝望水池深处，看到其中一名宇航员正缓缓上浮。两名潜水员将宇航员笨重的白色宇航服挂在起重机上，头顶上起重机的齿轮开始转动。黛维再一次望向起重机，而苏利则目不转睛地盯着上浮的宇航员。
“太奇妙了。”黛维再次感叹。
泰尔的白色头盔破水而出，苏利舒了口气，没有意识到自己一直屏着呼吸。
0027
他们仍在小行星带漂流着，距离地球家园仍有数月的航行。他们开始迷失。所有人都一样，除了底比斯：他耐心地引导黛维完成她自己的工作，即使她睡得越来越少，注意力也越来越不集中；他能时不时地哄着泰尔离开游戏机，去温室走廊收割蔬菜；他会去实验室看望伊万诺夫，看看他在做什么，问他一些善意而体贴的问题，也留一些剩饭剩菜给他。苏利看到底比斯做着这一切，好奇地留意着。底比斯会坐下来和哈珀小声交谈，而后哈珀的脸看起来会更放松一些，头也昂得高了一点。底比斯很坚强，也满怀希望，但六个人当中只有他一人如此。他无法救赎大家，只能尽力让事情变得轻松一点儿。他比其他任何人都更了解正在发生的一切。
一天早晨，模拟日光刚刚照亮“微型地球”，在厨房里的长桌旁，苏利正坐在底比斯对面喝一杯温咖啡。他正在读书—他不是在工作，就是在读书。其余宇航员要么还在睡觉，要么是在飞船失重区域工作。“微型地球”很安静，他们二人单独坐在一起。但即便如此，问起底比斯的家人是如何离世的，苏利还是轻声轻气的。她早就知道答案，但她想听的不是车祸的可怕细节，而是其他东西，一些她无法用言语表达出来的东西。底比斯在《黑暗的左手》[15]的书页上折了一个角，合上书，放在桌子一旁。
“你为什么想知道？”他耐心地问。
“我只是试图去理解，”她答道，努力吞咽自己声音中尖锐的绝望，咬紧牙关，尽力保持声调平稳，“你是怎么扛下来的，是怎么振作起来而没有崩溃的。”
底比斯凝视她良久。他抬手顺了顺剪得过短的头发，揪了揪耳朵。灰白的发丝已经爬过他的鬓角，攀上头顶，仿若藤蔓攀附着一面旧砖墙。自他们相识至今，白发已经蔓延开来，快要吞没他的整个头顶。但他的脸颊依旧光洁—飞船上的其他男人已经放弃刮胡子，任自己变得不修边幅、邋里邋遢，但底比斯没有。眼前的底比斯和从前的底比斯相差无几，几乎毫无二致—其他人都已改变，变得越来
