某个天色昏暗的午后，太阳已经下山，而天空中仍残留着些许光线的痕迹，奥古斯丁和艾莉丝去了停机库。艾莉丝要出去走走。她说想走远一点儿，而停机库似乎是个新鲜有趣的目的地。奥吉很长时间没去那里了，上一次去还是去年夏天飞回这里的时候。蓝色的暮光显得神神秘秘，在雪地上投下阴影，激起他冒险的冲动。待傍晚的黑暗刚刚降临，他们应该已经离天文台很远了，但他们带了一个手电筒。出发前的最后一刻，奥古斯丁背了一把来复枪，上满了弹药。沉重的枪管压在他的肩胛骨上，密集的黄色光线在眼前的蓝色雪地上摇曳，缓解了他的忐忑不安。
他一手拿着手电筒，另一只手拄着滑雪杖以保持平衡。在方向变幻莫测的漫天飞雪中徒步前行是困难的，因为他的关节炎越来越严重了。艾莉丝无所畏惧地滑下山坡，在前面奔跑，跑到了手电筒光亮所及之外的地方。她偶尔会回头看看为什么他走得这么慢。走了不到一半的路程，他已经上气不接下气了。膝盖开始疼起来，大腿肌肉也酸胀不止。他本可以用滑雪橇的，但它们对艾莉丝而言太大了，总不能他滑雪而让艾莉丝走路吧，这似乎不公平。走了快一个小时之后，终于能看到停机库的屋顶了，波纹状的金属在漫天雪花中闪闪发光。艾莉丝走得越来越快，坚定的小短腿飞速蹚过柔软的风雪。
靠近之后，他注意到停机库的滑动长门敞开着，里面已经堆起积雪。在裸露的地面上，他看到深色的油渍渗进水泥地。这是个仓皇逃离的现场：一套棘轮螺钉散落在水泥地上，像是六边形的星星散落在星系中，空盖子被丢在一旁。奥古斯丁闭上眼睛，想象着飞机停在停机坪上，研究员们一个个登机，行李被存放起来，最后一名军队机械师急急忙忙收拾自己的东西，拎起没有锁住的工具箱就走，结果眼看着螺钉散落地面。奥古斯丁在天文台听到“赫克”飞机起飞的声音，远远地看着它攀上长空。此时，他忍不住假想出一架飞机，停在那条长长的白色跑道上。他描绘着这样的景象：副驾驶把头伸出舱门，吼着快点儿，于是机械师决定让遗落的物品躺在原处，把空盖子丢到一旁，跑向等着他的飞机，爬上摇摇晃晃的舷梯，再一脚蹬掉，关紧舱门。飞机在白色的跑道上轰鸣，一头扎向天空，返回一个奥古斯丁再无可能回归的世界中去。
飞机曾在跑道上逗留，如今那里已经空空荡荡，破败不堪：不亮的LED塑料灯泛着微光，橘色的标旗半埋在雪地里。舷梯仍在那里，倒向一侧，一个松了的轮子漫不经心地在风中打着转儿。奥古斯丁捡起其中一颗螺钉，放在戴着手套的
