无意识地慰藉了人心
尔后,爱情降临
如一颗被践踏过的星星
用余力散尽残焰……
她想把这首诗复诵给约翰·奥托卡尔听,但她却不敢。当她还是少女时,她曾对着镜子默念这首诗,像用咒语召唤一张并不存在的脸。尽管此刻她眼中全是约翰的脸——或多或少地在日光下闪着光,让她的少女情怀又上心头,只是,这首诗仍然是她的秘密,是成年弗雷德丽卡的秘密,只能被藏匿。“我一直在找你。”弗雷德丽卡想对他说,但最终,她说出口的是:“你找到她了吗,那个属于你的女孩?”
步闲游,形影相随。这步履的欢快节奏,这肌肤的真实温度,都让弗雷德丽卡头脑中诗意躁动。在她急切渴望着被触碰的年轻岁月里,有几首诗曾打动了她,其中有一首是这样写的:
爱,我真的在爱吗?
我走在另一个人思维的光亮里
就像存在于一种荣光之中
我曾经住在天昏地暗里
“哪个女孩?”
“没什么。”
“哦,那个属于我的女孩。嗯,是的,我找到了她。她是一个法国女孩,事情很复杂。”他说,“甚至可以说糟透了。”
其后是一段冗长的沉默。弗雷德丽卡对他说了抱歉。约翰·奥托卡尔说:“我不想,不想毁了我们正享有的一切,不想因提起往事扫了你的兴。毕竟都已过去,那不是多好的一个故事,滑稽而不堪。”
他接着说:“当我第一眼看到她的时候,看到玛丽-玛德莱娜时,我觉得她真美。她也住在我们寄住的人家。她是一所学校的导读员,她郁郁寡欢,不得其所。我没有向任何人透露我对她的感受——我是说任何人。我一直把她放在心里,我思考怎样才能跟她说得上话。最后,在她有一天下班后,我跟她说话了——是在她工作的学校附近,不是在我们住的地方——我就直接说:‘我想认识你,想跟你说说话。’她说:‘你是双胞胎中哪一个?’我永远记得,那是她对我说的第一句话。原来,她也无法分辨我们。所以我告诉她‘我是约翰’,接着又约她去看电影。我想电影院里又阴暗又隐秘,这挺好的。我记得我们那天看的电影是让·谷克多的《美女与野兽》。看了一会儿,我有一个奇妙的感觉——我不是没有过这样的幻想——我幻想我看到我的双胞胎兄弟也走进了电影院,坐到玛丽-玛德莱娜身边的另一个位子上,我们就这样一边一个坐在她左右。当放映厅内灯光亮起,她看到了我们两人。她当然有很优雅的举止礼仪,
像维纳斯的小教堂
深夜中伫立在黑暗中
黑暗中却又有神圣之物
轻柔稀薄,不委身于寻常之处
连皎洁的月光都为之迷茫