比如：“愤怒青年们
版图”“艾丽斯·默多克式道德玄机”“缪丽尔·斯帕克[3]智慧与怪诞”“大卫·斯托里[4]式北方情怀”“C.P.斯诺[5]《权力走廊》般叙述”……出版社编辑常常告诉弗雷德丽卡不要使用形容词，她只能尽力遵从，因为形容词肯定能避免
些有歧视意味说法，并在定程度上取代叙事，比如：“惊人”“平淡”“暧昧”“沉闷”“积极”“残忍”“复杂”“揪心”。虽然这已是陈词滥调，但好在形容词精确、有效，并有感召力，而且形容词越多，感召力越强，无论别人交代什
，弗雷德丽卡总有自己标准。她回避使用“生动”“鲜明”“明智”“可笑”“最大”“袖珍”之类形容词。从感觉自己像是个硬要把流血大脚塞进玻璃鞋里臭大姐以来，她已经学会在各种可能性中选择最适合自己表达方式，只能说她公平行事。任何句尖酸刻薄评语必须被句纯粹描述句平衡。每星期，两位或三位小说家会针对弗雷德丽卡在书评中“漏写”或者在文中没有提及部分，写出至少千字愤怒回击。不管怎样，书评专栏成
弗雷德丽卡重要收入来源之，当然这做比那些写箱箱被拒绝出版书稿要赚钱多——那些可是他们自己辛勤写下文字。基本上，经她阅读和评论过书，每本都能卖出二十本吧。读得多以后，她变得非常明确：怎样才能写出部不像样小说，或者，怎样写才写得不像是小说。
在她书桌另侧，是她为她教文学课所准备摞书，她正在为比较《霍华德庄园》和《恋爱中女人》两本书里爱情与婚姻节课备课，她在大纲上写下：
“在《霍华德庄园》里，玛格丽特·施莱格尔人生信条便是‘只有联结’，但是她必须承认自己失败；而《恋爱中女人》里，鲁珀特·伯金花大量时间在诽谤‘联结’概念，并表述他对‘爱情’所抱持无节制猜疑和对抗。但结尾，鲁珀特·伯金却陷入种神秘幻视般合和联结中，这是语言所无以描述。
“两位作家、两部小说都在文中声称：‘机械时代’和‘人类激情’是两相对立、抗衡。在这种意义上说，两本书都带有田园诗般情怀，暗示着爱才是完满。或者说简单点，在原始或伊甸园往昔中，爱是自然而然——当然，这切都发生在‘社会’变得复杂或工作并未机械化之前。那，这是为什呢？”
她想不如直接扔掉这写半页纸教学大纲，但她知道不能扔，大纲必须得写出来才行。“把你认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
