第7章（20 / 42）

是阿尔托。弗雷德丽卡感受到纯粹人文时代种操弄，觉得自己人生跟《恋爱中女人》搅和在起(弗雷德丽卡认为《恋爱中女人》强悍、荒诞、深奥，还有种固执妙不可言)。这本书仅仅凭其存在性，就成弗雷德丽卡看世界个方法。这本书对她太重要，她也想让这些学生都读读。

她还不是很认识她学生们。之后，她才能分辨得出来谁是谁。学陶艺比学纸品设计更能注意到事物间不同；比起平面设计师，精于绘画人使用语言更加华丽，也更加随意；学雕塑要沉默寡言，要口若悬河；就读工业设计厌恶书籍“文化”形式，而读珠宝设计都比较疯狂，沉浸于剧场设计人把书当作蓝图描画或图像结构来看待。眼下这个初始阶段，弗雷德丽卡摸不透他们，甚至有点儿怕他们。她在那里，自视为个“文学评论者”，而学生们却都是“艺术家”，直觉上，她觉得自己不应对他们进行过于严格分类，也不该从道德上判断他们。她所做是尽力去诱使她学生们看到这样个事实：所有书籍都是复杂正统结构。因为她明白这些学生大致上不怎喜欢书。对他们而言，光明和意义存在于别处，比如说在工作室里，在酒吧里，在床上。

弗雷德丽卡说：“以本小说为例，比如《恋爱中女人》，它由长串语言建构而成，就像编织样，方方寸寸、密密疏疏。书，是作者用头脑写成，也会被不同阅读者在头脑中重写，相同书，因为不同读后感而被重写成本不同书。对作者来说，书中人物命运可能比作者朋友和情人都更加有趣——但并不是说作者忽略朋友和情人，他也在努力地去解自己朋友和情人。人们都是由语言建构起来，唯语言不是们仅有切。本小说同时也是由想法写成，那些想法联结着人们，就像层层叠叠混合编织——《恋爱中女人》，讲是颓败，讲是消亡之爱，讲是桑纳托斯[6]与伊洛斯[7]形成对照。这些想法都是由语言构筑起来，但这仍不是小说全部，这本小说也是由图像组成——那几盏纸灯、那轮月亮、那丛白色花朵——你或许会以为这是那种像绘画般图像，但它不是，这是不具象可视化图像，而这样图像才是真正强烈、有力。这些图像都是由语言描绘而成，这仍不是小说全部。们必须想象那轮残缺月亮，书中那轮月亮吸收们所有想象力，以及们对月亮所有盈缺异同观感。”弗雷德丽卡试图让画家们和雕塑家们懂得：本小说尽管不是幅画，但