杰勒德·威基诺浦坐在z.府给他安排的专车里,继续思考着“语言”。他思考着有序和无序,思考着秩序和脱序。对于这些事情,他已经思考了很久,而这也几乎占用了他所有人生。每每思考时,他总带着一种无望的探求和追索。他的思绪像一艘用平行的对齐的木板构筑而成的木筏,浮沉于涌动着恶潮的黯黑沧海上。眼前所见的是一束圆锥体似的极美光芒,围绕着这束光芒的,是没有任何形状的、隐匿于肉眼的、无法被测绘的黑暗一片。他把自己贬为汉斯·里克特的“纸片人”,用二维的风筝翅膀浮游着,浮游在空气和物理概念的“力”所驱动的涌流中,而这团涌流,却是他既描述不来,也探寻无果的。
他在莱顿度过了童年,他的父亲是一个新教徒神学家、一个加尔文主义者,充满了困惑、苦痛,终日纠缠于一本“书”中的德行、宿命、文字这三者间的确切关系。他并不完全也不纯粹是荷兰加尔文主义的继承者:他的外祖父是半犹太人,外祖父的父亲是研究《塔木德》[1]的学者,外祖父的母亲本是一个荷兰天主教徒,她后来才相信:基督教需要对犹太人所承受的酷刑承担罪责,这缘于她对宗教典籍的误读和误信。而杰勒德·威基诺浦的祖父,到了他这一边,却极度痴迷于那本“书”中所使用的语言。他竟然给自己安排了一场注定徒劳无功的旅程,也是因为他对神秘主义、历史学说和解经训诂的兴趣,他试图找寻乌尔语的遗迹;耶和华最初使用的语言——亚当在伊甸园里说的话,当然还有耶和华对亚当所说过的话;再就是耶和华的定名的词语——他带领宇宙万物脱离空虚混沌之际,只不过是轻易给每件事物定下了名字。在巴别塔停建之前,在狂妄自大的人类企图营建一座颀长向天的建筑而遭到耶和华惩罚,产生了语言分歧,产生了语意不明之前——在巴别塔停建之前,玄奥的传统流传着也主宰着世界和人类,话语就是事物,事物就是话语,它们是一体的,或许像一个人和他的影子一样不可分离,或者像一个人的思维和他的头脑的关系。其后,在巴别塔陷落后,语言和世界并不一致,更严重的是,人类的语言变得不通透、隐秘,被包裹了一层皮囊似的不可理解、难以穿透的特质。在那座承载着人类雄心壮志的高塔陷落之后(几乎所有神话都保有类似的故事),原始的、神圣的、单一的语言,被粉碎得像水晶裂块,变成了七十二块,或者水晶碎块的数量是七十二的倍数那么多。许多字与词读起来像是从原石球体上散落的碎片,尖利突兀却又有相似点——每一个希伯来字母,每一个希伯来词,每一个希伯