过桥人。大家也都安全过桥,有尽量避免俯瞰脚下那叫人晕眩幽谷:条湍急洪流在峻峭玄武岩层上怒吼着横冲直撞地向前奔涌,那幽谷因恶水泼溅,显得昏暗无光,似乎永远也无法得到日光垂照温暖。费边把他小儿子头促在自己胸前,这样小儿子就不会往下看,但他姐姐过桥时却毫无顾忌地四下张望、大笑着。大队人马绘声绘色地畅谈着他们马上就要进驻避难所,就这过桥,桥这端隘路,朝所有人展露出乱言塔坐落费萨尔河谷。
弗雷德丽卡正准备进入树林里,休已经在那儿,弗雷德丽卡更像是招呼休到她这边来。她只好把孩子手交给休,然后快速地躬身进来,并不需要休来搭手。她还是像以前那瘦,她脸庞尖而细,显得很骨感。
他们漫步于树丛间小路上,已经不太知道该怎跟彼此对话。虽然他们曾经有度每天都见面,每天都讨论任何事情——柏拉图、开进布达佩斯苏军坦克、马拉美[4]、苏伊士、韵律……这让切变得很难,让两人概括分别这六年间发生林林总总,点儿也不是件简单事。他们于是谈到老朋友。艾伦在塞缪尔·帕尔默[5]艺术学院任教。休说艾伦好像依然在写些文章,也去意大利旅行。托尼做自由记者,做得不错,还常常上电视。休自己也保持着写作习惯,是,他还坚持着:“诗才是最重要东西。”他对弗雷德丽卡说,弗雷德丽卡似乎用噪声表示认同,她点点包在丝巾里头,眼神下移到山毛榉木做成栏杆。休说自己是个教书匠,但他不想以教书为生。个出版商曾读过他诗作,但只能支付很微薄版税,所以没出成书。“写诗只能拿到很微薄版税。”休对弗雷德丽卡说。她又弄出那种噪声来回应休,像有些喘不过气似。弗雷德丽卡没问起拉斐尔·费伯,他们以前起参加过拉斐尔组织读诗会。但休却主动告诉她拉斐尔诗《吕贝克钟声》已经出版,休说那些懂诗人很欣赏拉斐尔。
“明白。”弗雷德丽卡说。
“你和拉斐尔还见面吗?”休无心地问句。休曾爱着弗雷德丽卡,但弗雷德丽卡爱着拉斐尔。但置身于这片林中,说起来那简直像另个国度、另个时代发生事情——确是这样,那是他远去青年时代,去不返。
“呃,没有,们没有见面,”弗雷德丽卡说,“和年轻时认识人都没任何联络。”
“你还帮《服饰与美容》杂志写过稿呢。”休说。休说这话时觉得她给《服饰与美容》杂志写稿,几乎跟马裤搭配夹克样格格不入。弗雷德丽卡有着入时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。