句芒顺着她的手望去，河向东流到了尽头便是海，水深骤增。目之所及的最远处有一个岛。
“去那个岛上？”句芒问道
“不分开就好！今早听说你再也不回来了，吓得我满村找你！”句芒顿了一顿，“这到底是个什么差事？快点告诉我，帮你做完了我们就回村子！”
“差事倒也不难，是……让海棠开花。”
句芒皱眉：“你说哪一盆？这值得提吗？每天浇浇水而已。”
“不止一盆。是世界上所有的海棠，让它们都开花。”
句芒睁大眼：“全世界的海棠？都要浇水修剪，肯定忙不过来！”
“……你说嫁就嫁了？我可比你大。你还没桌子高的时候，是谁背着你，给你摘柿子，给你吃糖？”
“但这些年我长高了，你却一直这副模样。肯定有一天，我年龄就比你大了！”
“年龄不是这样算的。”小青忍住笑，冲句芒招招手，“那你过来，上船来，陪我一起去南溟。”
“去南溟做什么？”
她抿着嘴想了想：“……等我这一趟差事办完了，就都听你的。”
爱是什么？
句芒觉得海棠花很美，现在，他想每一年都把春天带回来。
一
少年句芒在晨雾里奔跑，汗水被深深浅浅地甩到泥地上。
村子三面环山，溪水盈盈一绕，这里的围屋一圈套着一圈，瓦是青色的，句芒就从一个个青色的夯土圆环中穿过。
小青看着句芒笑了：“你还不明白，让海棠开花的，不是浇水修剪，也不是园丁，而是春天。”
“春天？”
“嗯，春天。每年这个时候，我都要把春天带回来。”
天还冷，河两岸的田园风光没有醒，光秃秃，灰蒙蒙，向后匀速倒退。小青坐下，竹篙放在身旁，她托着下巴，手肘撑在船舷上。
“你看，南溟。”
句芒没有再多问一句话，向前一步跨上了船。船吃水不深，左右晃了几下就停稳了，太阳光摇晃着照到小青脸上，皮肤上有层汗珠反射细颗粒的光，她的眼睛像两颗甜葡萄。
二
小青弓下身子，用竹篙向河床一撑，船缓缓送了出去，波纹扩散开来，一河的朝霞被搅拌均匀了。
“刚刚说的可是真的？这趟回来你就要……嫁……嫁？”
“我只说‘我们就不分开。’，可没说嫁。”
围屋和稻田被飞快甩到后头，见到小青的时候，薄薄的雾气压在河面还没散开，小青手里有一只竹篙，模模糊糊地立在船上。
“你要走也可以，能不能带上我？！”句芒喘着大气喊。
小青不回答。
晨雾消散开，句芒的脸被太阳蒸熟了：“你不能一个人走……你……你得嫁给我！”
一只水鸟从蒿草中一飞而过，河面出现一串波纹。
