自己从一个小铁梯爬上来，又把我放在肩头，大步离开。
回到家里，每个人都觉得我这点年纪就扬帆远航，非同小可，问我：“你觉得里怎么样啊？”“你在上怕吗？”“在里哭了没有啊？”没有一个问题离得了“”字，当时我就知道，它对每个人有多么重要。
对母亲最初的记忆，是父亲一大早就去了那边，屋里就剩我和母亲。她似乎总在修补“在上弄破”的衣服，准备“在上要吃”的食物，或者，就是在我们厨房那扇面朝大海的窗口搜寻“那条”的踪影。大概到了中午，父亲回来，她就会问：“唉，今天上怎么样啊？”这是记忆里我第一个会问的问题：“唉，今天上怎么样啊？”“唉，今天上怎么样啊？”
我们生命中的这条登记在霍克斯伯里港。新斯科舍人叫它“岬岛”，设计出来就是让近海的小渔民能在春天捕虾，夏天捕鲭，再之后还可以捕大西洋鳕、黑须鳕和无须鳕。有三十二英尺长，九英尺宽，动力都来自于一个雪佛兰卡车的引擎。它有一个水上离合器和高速回动装置；身漆成淡绿色，头一侧印着黑色的“珍妮·琳”字样，尾横着块长板，也刷着同样的字。“珍妮·琳”是我母亲的名字，如此命名，是要让她作为一环接入到传统的那条长链中去。码头泊着的那些，上面绝大多数是家中某位女子的名字。
现在说起这些事，好像我当时就什么都明白了一样。什么的尺寸、引擎的种类，我一下子都了然于胸。又好像我孩提时第一次去，一眼就看出名一个是模板印上去的，一个是刷上去的。当然，事实远非如此，我学得很慢，而时间又总是走得太快。
我最先学到的是关于我们家的房子。以坞为中心，一共有五十栋左右的房子绕着马蹄形的港口，我们家是其中之一。有些房屋靠海太近，大风浪时，拍起的浪花能直接泼在窗上。我们和其他几户人家，就住得稍远些。这里的百姓，和邻近村庄的居民一样，都是因为对爱尔兰国内不满，或是因为苏格兰高地的肃清运动，或是美国的独立战争，而来到这里，建起了屋舍。一些是随性、易动感情的凯尔特人，信奉天主教，因为英格兰人去了他们国家，他们就来到这里；一些是敏锐坚定的新教派清教徒，因为一七七六年英国人走了，他们也待不下去了，于是也来到了这里。
家里最重要的一间屋子是厨房，就是老式、狭长的那种。取暖的炉子烧的是木柴和煤块，炉子背后有箱引火柴，旁边是个煤斗。厨房正中站着个笨重的木桌，有可以翻折的木板增减它的尺寸。五张木头椅子是家里人用各种刀具劈凿而成的。炉子对面，靠着东墙，有个中间陷下去
