，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛
短篇小说是写常态，可多少晦涩
。卡尔维诺短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙短篇更接近于散文，爱尔兰詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》则是
个例外，他在冗长日常生活上开扇小窗，供
们窥视，有些俄国人气质。依看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说产出日益减少。
日本短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本语言有关，敬语体系充满庄严仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给机缘，许多新生概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过位新生代日本女作家山田咏美小说，名叫《YO-YO》，写对男女相遇，互相买春，头日她买他，下日他买她，每日付账少张钱，等到最后，张钱也不剩，买春便告罄结束。还有位神吉拓郎先生篇名叫《鲑鱼》小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎短篇《铁道员》因由影星高仓健主演电影而得名，他短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔奇迹”，这也符合观念，短篇小说要有奇情，而“温柔奇迹”真是个好说法，将过于夯实生活启开缝隙。相比较之下，中国语言其实是适合短篇小说，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有种精致轻盈品位，比如说著名《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，仙俗，聚散离合，相识相知，是古代版《断背山》，却不是那
悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什材料生成，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理概念能够解释，而要走向东方神秘主义！
现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书出版，又提供更多可能性。会有多少意外发生呢？
二〇年二月二十六日上海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
