有整个家。妈妈找到玫瑰味
眼药水，方瓶子顶扣粉色小皇冠，像小香水瓶。买来全彩图杂志，适合在绿色房间夜里暖黄落地灯下看，健康或者旅行，翻
页就忘记页。安放台香薰炉。窗外柏油道路在夜晚想必发出神秘黑色光泽。有时她打扫房间，擦书柜门，四壁发亮。她不再像以前那样听着丈夫鼾声嫉恨他大开大敞安宁。如今她在黑暗中对丈夫怀有种只有对无知者或陌生人才可能产生爱意。
在黑暗中，他肉体成为家具，是这个家部分。她是唯活人。
*
有人建议他们养条狗，爸爸考虑
这个提议。带大量视频和图片宠物百科让其他网页打开得很慢，但他不愿意关掉窗口，对约克夏梗产生几乎可以称为热切冲动。他有些担心会不习惯家里有狗味道，去过次宠物店后，这个忧虑也消失，他发现自己非常喜欢狗味道。爸爸和妈妈约好星期六下午到朋友介绍狗场去买小狗崽，那里除约克夏梗外，还有银狐、柯基、雪橇犬。朋友认为爸爸也可能会喜欢日本柴犬，不过要看过才知道。整个星期中爸爸都期待星期六到来，直到星期四夜里他梦见狗走失，又回来。先是跟着个骑自行车人跑远，像是在郊外新科技园区那种宽阔又不通向任何有人地方街道上，空无车，他挪动步子却跑不动，不可能追上。在梦里他墩坐在地上痛哭，回家抖着手开门刹那，却又听到狗吠叫，梦里这叫声可真熟悉，听惯辈子似。
他不愿意再有可能失去什
。狗能回来而孩子却不会，他无法抑制住怒气。他预料到自己在现实中可能会在遛狗后用钥匙打开家门让狗进家时因为狗确实能够走进家而憎恨狗。
努力自然怀孕按时索骥失败以来，爸爸和妈妈很少碰对方。也不是完全没有。二人相处时，房间里用多年挂钟走字变得很响。人沉默和焦躁放大钟表声音，迟滞、黏稠。钟表也让人更焦躁，可怜钟表。人默默不动，两个人守着墙上个活物。有时爸爸觉得自己和妈妈像尘世中双鬼，亲近彼此时才有肉身具象形态，短短相互依赖。但这种神秘令他想要哭出来感觉也并没有让亲近变多，想想，就过去。
爸爸发现说谎有清热镇痛功效。说谎之外，他和妈妈不大说话。有时妈妈突然说个不停，爸爸伸手按按她太阳穴，表示容忍，表示关心，表示按下停止键。他把空置卧室里原本摆放跑步机和整理箱移到阳台，住进去。
爸爸和妈妈关系变得文明，花两小时争吵，花天在手机上打字相互道歉。
有段
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
