译后记（4 / 8）

书写作跨越三十五年，作家穷尽半生心力，只为耙梳家族史脉络，还原家族迁徙版图，为寂寂无闻每位族人竖起座纪念碑，或者至少写出篇像样墓志铭。与此同时，透过个普通家族折射，整个俄罗斯20世纪风云诡谲大历史重要节点被串联起来：太姥姥萨拉积极投身1905年俄国g,m；祖父尼古拉先后参加苏联别动队、苏联红军，后来险遭党内清洗；外祖父年仅二十岁姨弟廖吉克在旷日持久列宁格勒保卫战中丢掉性命；太姥姥和姥姥差点被卷进“犹太医生案”；父亲曾参与1965年拜科努尔秘密航天器研发；而作家本人则亲历苏联解体。家族史与大历史在此间相互交织，个体在时代洪流中卑微命运得到审视与反思。

这还是首犹太民族记忆安魂曲。作家外祖母是百分之百犹太血统，外祖父百分之五十，祖母也是百分之百，如此算来，作家身上至少也有半以上犹太血统。犹太民族不独精通商道，亦极具文学艺术天赋，文化名人辈出，但自古以来便被视为异类，饱受鄙夷、污蔑、折磨、驱逐、迫害，及至20世纪其不幸更是达到无以复加地步：种种权利与自由限制将其存在压缩至生物学最小值，使其“在某种意义上变成空气或烟尘”；20世纪初世界各地相继爆发虐犹运动，二战时期德国纳粹更是对其实施惨绝人寰种族灭绝。“死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱”，“与那命途多舛家族有过瓜葛所有城市都曾这样干过”。因为屡遭迫害，所以擅长忍耐；因为久被孤立，只得抱团取暖。作家将每位犹太人视为同宗同血族人，不仅缅怀整个民族在20世纪全球范围内遭受种种厄运，更凭吊众多世界级同族文化名人悲剧性命运：被蔑称为“犹太崽子”曼德尔施塔姆，对自犹太血统深感痛苦帕斯捷尔纳克，惨遭纳粹迫害夏洛特·萨洛蒙、安妮·弗兰克等等。

这又是部关于记忆本质哲思录。作家从追溯家族记忆着笔，由此陷入对于记忆本质无尽探究。记忆是人类思维生命之水，是联系生界与死界纽带，是无神性不朽虚幻愿望，是人类生就背负宇宙负担。在本书中，作家以哲学深度探讨记忆之载体、记忆之构造、记忆之诉求，进而论证记忆与历史、记忆与后记忆、记忆与过往、记忆与当下相互关系，最后归结为记忆之不可靠与不可能。斯捷潘诺娃自号“书籍饕餮客”，每日都要读上数百页，“如人之饮水，丝毫不惊讶于自己不餍足”。由其担任主编网站Col