光圈和曝光
转轮。那是
在十岁时收到礼物，随后就慢慢地开始
拯救和保存工作：灰色松树，站台枕木，达洽玩伴父母，石头上流水，陆陆续续从非在中浮出水面。相片用夹子固定、晾干，却并未增添任何生气。很快就放弃这
事业，但似乎并没有吸取教训。
这本小书就要结束。所拯救那些，向四面八方飞散，如同《森林大火》中那些肥硕扁平鸟儿们。无人可以诉说，阿布拉姆·奥希波维奇妻子名叫“玫瑰”（罗莎）；也不会去写，萨拉在战争年代如何坚定地宣称，霉菌就是青霉素；廖尼亚怎样被逼着将好不容易才借到晚《古拉格群岛》请出家门，说它会害死们所有人；住在波克罗夫卡公用住宅里女人们，怎样每周次聚在厨房，带上各自洗脚盆和擦脚布，面闲聊，面让上门服务女师傅给她们修脚；以及在那栋位于霍赫洛夫斯基胡同房子里，七十年前阳台上曾经住着只松鼠，在转轮里跑个不停，转轮个劲儿地转，个小女孩站在旁，看得津津有味。
在19世纪90年代，波钦基家人每天中午都会围坐桌旁，静静地等待第道菜上桌。汤端上来。在片寂静之中，家之主，威严阿布拉姆·奥希波维奇揭开汤锅盖子，喷香蒸汽立刻如云雾般氤氲开来。他仔细地嗅嗅，然后沉重地说：“估计不好吃。”这时，汤便可依次分而盛之。威严阿布拉姆·奥希波维奇将自己碗里吃得干干净净，然后要求再来碗。
米哈伊洛夫娜在成为廖利娅奶妈之前，是名士兵遗孀。在保存切东西家庭档案中也有她遗物：三张照片和幅圣像画——圣母在加利西亚沼泽显圣于俄国士兵中间场景。三张照片记录米哈伊洛夫娜生：第张上面她还年轻，跟个男人相对而立，那男人身穿工作服，无精打采，疲惫不堪；第二张上面她怀里抱着个瘦巴巴、可怜兮兮婴儿；第三张上面，还是那个男人，穿着厚厚军大衣，头戴军帽。后来，丈夫牺牲，孩子夭折；她全部财产只剩下那幅圣像画，那是拉斐尔圣母像遥远变体，是太姥爷送给她。圣像画表面原本镶着厚厚层银，在g,m后家里第次陷入贫困时，米哈伊洛夫娜悄悄地将银子抠下来，拿去卖，换来钱拿回家里，从那以后，她就再没有离开过这个家。在后来家族合影中，米哈伊洛夫娜头上戴着白色、灰色、黑色头巾，和圣像画上圣母样裹得严严实实，只露出张脸。她还留下本赞美诗集，那是她每晚都会诵读。
加利娅姑妈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
