花，包里放着装有公交季票
钱包，空气中弥漫着天蓝绣球香气。就在那
刻，
们整个家族未来几十年历史已经被提前编排好
，如同主歌和副歌。外祖母廖利娅只活到五十八岁，死于心力衰竭，都没容们见上最后面。如今妈妈生活铺成条线，她有新任务和模仿范例。如果说，过去她只是做自己，按照自己意愿行事，现如今，她需要竭尽全力达到难以企及标准：妈妈虽然没有明说，但她显然在努力为自己和们成为另个人，成为廖利娅，找回从前那份慷慨播撒欢乐，美食，拥抱和温馨。但她没能做到——大概没有人能做得到。
所听到家族历史，并非始于百年前，而恰恰始于1974年8月。外祖母不情愿地放们离开达洽餐桌和窗帘，带着绿红苹果踏上旅途；等们再回来，达洽已经人去屋空，只剩下们。妈妈不住地自责，而坐在她身边。有这样个可怕童话，说个磨磨蹭蹭小女孩没能及时给重病妈妈端来水，等她着急忙慌地跑来时，妈妈已经咽气，群鸟在头顶绕着飞，其中个便是她妈妈，像是在喊：“晚，晚，不会再回来！”这个故事说就是们——没有人这
跟说，就是知道。冲着那杯没能递到嘴边水咧着嘴大哭，好像也是同谋者似。
后来所获知切，都是在这迟误背景下听说。妈妈说、记，唯恐漏掉个字，但仍然会忘、会溜号，就像童话里那些贪玩孩子们，偷偷跑出门去玩耍、长大、过自己生活。想，妈妈也会是这种感觉，那时她还年轻，比眼下年纪还小，捧着用铅笔写下菜谱本，抱着两岁女儿，供养着两个老到既不认识自己、也不认识彼此老太婆。后来她开始戴太姥姥萨拉婚戒，戒圈内侧刻着“米沙”，那是太姥爷名字，后来又成父亲名字，似乎什都没有结束。
家里浴室被父亲征用做暗房，在棱角分明盥洗池里，在唯灯泡发出红色灯光中，游动着张张方块状相片纸。被允许观察照片是如何显影：起初是绝对空白，突然之间，像泛起涟漪样，浮现出杂乱边角和线条，然后再慢慢地变成合理整体各个部分。最令感兴趣，是那些小小底片上微乎其微图案，每个都能放大到任意尺寸，如同不断长大。父母小尺寸照片被装进衣袋，让幼儿园傍晚变得稍微好过些。还记得，那是特意从爸爸护照上扯下来。
第台照相机是“斯梅纳8”（Смена—8），小巧轻便，带有调节
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
