垃圾桶——那可是
们家从20世纪70年代开始就
直在用
。被这种自己大概永远做不出亵渎惊呆，瞠目结舌地望着她。整个屋子被洗刷得尘不染。家里女亲戚们和妈妈女同学们都来，明知相见便是永别，但谁也没有说破。然后父母就走。
很多很多年以后，又回想起这切，当试图给父亲朗读亲人寄给他陈年旧信时。父亲听约莫十来分钟，脸色越发阴沉，然后说，够，他所需要记住切他都记得。如今，对此理解得没法更透彻；最近几个月来，那种精神状态已经令习以为常，即翻看照片变成阅读讣告。无论生死，们所有人都在同等程度上是“过去人”，唯富于理性题词便是——“这也会过去”。在父亲位于维尔茨堡房子里（那里躺着那方叠成四折方格毛毯是从澡堂胡同带过去）唯能够坦然面对东西，是父亲之前和新近拍摄照片：空荡荡河岸；空荡荡覆满落叶黑色小船；空荡荡没有个行人黄色原野；还有明亮林中空地，长满成千上万勿忘草，但同样是空荡荡，没有点人痕迹。所有这些都不会造成疼痛，这让生平第次，爱风景胜过肖像。那本装有祖父母辈和曾祖父母辈照片日式风格相册，就藏在这座房子某个抽屉里，但们俩谁也不想让他们浮到表面上来。
***
某年春天，有幸在古老牛津学院关照下住几个星期，主人对和那本小书热忱接待，仿佛所做，并非可耻怪癖或恶心粘苍蝇纸，而是合情合理、值得敬重。在住那栋洁白房子里，每个房间都摆放着书架，架上却空空如也；在这里，特别是在当地餐厅和阅览室，记忆拥有另外、为所陌生意义：它并非疲惫远行目，而是时间自然结果，生命将其作为秘密制作出来，而记忆随着时间愈发稠密，任何人都不妨碍，任何人也不惊扰。
来这儿本来是要工作，但效果非常不好：当地生活让人变得懒散，迟钝，让仿佛回到从未有过摇篮。每天清晨，赤裸双脚踩在古老木地板上，心中便涌起丝毫未变感激；座座花园宛如盏盏茶杯，斟满浮动新绿，夜莺在枝叶间上下翻飞；就连雨水兴之所至尽情宣泄在鬼斧神工石头建筑上，都令心生感动。每天都会端坐在搁着摞稿纸书桌前，然后——开始走神，等再回过神已经过去好几个钟头。
那条路名叫High，在生命中占据着举足轻重位置。在玻璃窗右手边，邻近学院校区，是片清爽荫凉；
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
