女看门人在雪地里拷问
登记住址；被捕曼德尔施塔姆当着面走进
外形酷似烤炉体育场铁门。八岁那年，第
次听说曼德尔施塔姆；七岁那年，第次听人说们是犹太人。但那些未讲述之事——之所以没讲，也许只是因为人们也不知道——所衍生黑洞却比任何解释和例证更加古老。
每个例证，每本书和每张照片，连同此前数十个，都仅仅证明那些令刻骨铭心之事。也许，这种古老恐惧始于1938年，当年纪尚轻祖父科利亚上缴佩枪，等待被捕时；又或者在更晚些1953年，当犹太医生案[12]事发，那同为医生兼犹太女人太姥姥和姥姥，每晚回到家中便在灯下无言默坐，在自家小屋等待命运裁决时；又或者早在1919年，那事业亨通祖太姥爷伊萨克——众多工厂、房产、轮船拥有者突然死亡时——们不知道他是什
时候、怎死，但们很清楚g,m后赫尔松情形；又或者，非常可能，比这更早，在1912年，1909年，1902年，当敖德萨乃至整个乌克兰南部发生屠犹惨案，死尸遍布街头巷尾时。亲人们当时就在那里（人总是身处别人和自己死亡近旁），而所有这些他们根本无需对讲起，自己生来便知道。
很多年过去，来到华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆寻求建议。对于当时与交谈那位先生，至今心存感激。们起坐在图书馆长长木桌边，那个图书馆里差不多存放着与任何犹太问题相关全部书籍。提出自己问题，得到答案；随后，对话者、位社会历史学家问，在写什。向他解释老半天。啊，他说，这属于那类作者周游世界寻找自根脉书籍，这样书如今很多。是，说，又会有本问世。
[1]俄语姓氏在词尾上通常男女有别，斯捷潘诺夫（Степанов）为家族男子姓氏，斯捷潘诺娃（Степанова）则为女子姓氏。
[2]роза—玫瑰，Роза—人名，音译为“罗莎”。
[3]миндаль—巴旦杏，Миндаль—人名，音译为“明达尔”。
[4]Friedman词根源自freedom（自由），Liberman词根源自liberty（解放）。
[5]叶卡捷琳娜·彼什科娃（1876—1965），俄国及苏联社会活动家、人权卫士、高尔基发妻。
[6]伊赛·多布罗温（1891—1953），俄罗斯犹太裔钢琴家、指挥家、作曲家。
[7]德米特里·纳尔班江（1906—199
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
