?如戏?》没有人见过真迹,只通过描述和翻印品为人所知,它几乎被奉为神圣文本,供人引用或注解,却很少有人能够通读。
萨洛蒙本人如是阐述自己构思:
这些作品产生可以这样解释:个人坐在海边,在画画。突然,他脑海中浮现出段旋律。他哼唱着这段旋律,忽然意识到它与自己想画在纸上不谋而合。他头脑中又生成段文字,他开始放声歌唱这段旋律,配上自己歌词,遍又遍,直至画作完成。歌词经常不止副,于是便有二重唱,甚至有时候每位主人公都要唱自己词,于是就变成合唱。(……)作者尽量彻底地出离自,让人物用自己声音歌唱或说话。为达成这点,不得不放弃很多艺术要求,但希望,这部作品感伤本质能够促使读者原谅这点。作者。
***
所谓“感伤本质”,通常是种自嘲;但具体到《人生?如戏?》则并非夸大其词,而是诊断证明:其情节具备市民小说所必备切特质。被萨洛蒙称为“作者”那个女讲述者,在观者面前将个家族几代人故事徐徐展开,其中包括八例z.sha,两次战争,几段爱情以及纳粹胜利游行。知道这些事件均源自萨洛蒙家族真实遭遇人,同样知道这些事件最终结局。1943年9月,纳粹对蔚蓝海岸犹太人实施所谓“清洗”。当地z.府此前作为在纳粹看来是敷衍事,事实上也确如此:数万之众难民依旧若无其事地居住在蔚蓝海岸。将犹太人蔑为害虫、臭虫、蟑螂舆论如海浪般昼夜鼓噪,彼时已根深蒂固,是时候整顿秩序。突击检查由位名叫阿洛伊斯·布伦纳纳粹军官指挥,成效显著,甚至连威利弗朗斯-苏梅镇位美国女公民别墅也遭到清洗。那栋别墅名叫“艾尔米塔什”,那里明目张胆地居住着对犹太夫妇——夏洛特·萨洛蒙和新婚几个月丈夫。纳粹分子深夜叩门,邻居们却谁也没听到动静。10月10日,列名义上货运列车抵达奥斯维辛集中营。同日,年仅二十六岁夏洛特·萨洛蒙和其余群人便被实施肉体清除,就在集中营门口。照理说,这样位充满生命力年轻女人,何况还会画画,通常是不至于被立即清除。但夏洛特彼时已经怀有三个月身孕——原因或许正在于此。
当解到这些事实时,恐怖、震惊与扼腕叹息将们攫住,如此强烈,左右很多东西。多年来惯性促使们在萨洛蒙作品中读取纯洁心灵自白。任何牺牲者故事都注定是象征性,宛如指向共同命运与死亡巨大箭头,比如曼德尔施
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。