息
名人百科WhoisWho，也有什
都提供不
早就无法辨识什东西。对于马尔科姆而言，这间屋子是博尔赫斯笔下阿莱夫[3]，是真理怪诞讽喻，是
堆杂乱无章、尚未获得历史秩序事实与说法。
***
而加利娅姑妈日记则是完全另类；
读得越深入，就越觉得其独特结构神秘费解、耐人寻味——酷似张宽眼渔网。小时候逛大型画展时，总能见到类特别参展者。这个群体不知为何以女性居多，她们从展品前逐走过，凑近标签卡，在纸上或本子上记些什。后来才发现，她们只是在摘抄全部展品信息，好做成类似名录东西——几乎是对画展独特复制。当时搞不懂，后来明白：名录赋予人种拥有假象——展览总会结束，画作和雕塑总会从眼皮子底下消逝，而名录则将其以最初秩序留存在案，勿致飘零。
姑妈日记就是这样每日事务清单，令人吃惊详尽，同时又令人吃惊隐晦。它们总是精确记录诸如此类信息：起床睡觉时间，电视节目名称，通话记录（时间、通话人），吃什，干什。而每日内容和填充物却被巧妙地回避。比方说，日记中写着“看书”，但看什、有何心得却只字不提。其余那些赖以构成其漫长、被完整记录生事物概如此。没有只言片语能够揭示此生何谓——没有自己，没有他人，只有琐碎而详尽细节，以编年史精确度记录着时间脚步。
总感觉，这个生命总会在什地方现出原形，哪怕只有次，但总会展现自，说个痛快。毕竟，它是由密集阅读构成，而阅读也就意味着思考；再有就是来自四面八方挑剔与委屈暗潮涌动，姑妈很在意这些情绪，会长久地被其占据。这些东西照理应当留存下来，爆发出来，变成段段愤怒文字，让加利娅姑妈对这个世界及其代表者——们——道出切真相，说出她真实想法。
然而，完全没有。有些对于思绪轻描淡写，有些文字上波澜起伏，从中能够捕捉到情绪蛛丝马迹，比如写在父亲和来电记录旁“乌拉！”，写在父母结婚纪念日当天几个略带苦涩、语焉不详句子。仅此而已。似乎，每条记录、每年本日记，其最主要任务就是留下关于自外部生活可靠证据，而真正内部生命却完全地留给自：展示切，隐蔽切，立此存照。
这些日记本缘何令她如此珍视？为何直到临终前都护在身边，还不时地让人挪近点，好像生怕它们会长腿跑掉？或许，那些写下文字，那些关于孤独
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
