他端详着我。片刻，他说“好吧”，然后把纸袋放在后座，“我给你妈妈留张便条。”
他进屋去了，我系上安全带，告诉自己这是个好主意。我几年前就应该这么做。戴维叔叔是我家的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分。这正是我了解他的好机会。
我端详着身边的纸袋。爸爸给他弟弟带去了什么东西作为四十岁生日礼物？
我把它拿起来。不是画——比画轻很多。当我摇晃它的时候，发出一种奇怪的、轻柔的咔嗒声。
我刚想偷偷掀起一角往里看，爸爸就从门口走过来了。我放下纸袋坐好，他坐进驾驶座，我问他：“你不介意我去吧？”
他朝卡车走去：“是的。我……我中午之前回来。”
“但是爸爸，为什么今天去看他？今天是星期天。”
“我知道，亲爱的，可今天是个特殊的星期天。”
我关上水龙头，“为什么特殊？”
“今天是他的四十岁生日。我想去看看他，送他一件礼物。”他拿出一个纸袋，“别担心。我会带些薄饼回来当午饭，好吗？”
星期天的早晨，家里总是一片祥和。爸爸在睡懒觉。妈妈享受着不做早饭的轻松。如果哥哥们不在外面和乐队一起练习，直到中午你都不会感受到他们的存在。
我通常会在别人睡觉的时候，踮起脚尖溜到院子里捡鸡蛋，然后倒上一碗麦片，回房间坐到床上边吃边看书。
不过，这个星期天例外——经历了几乎一整夜的沮丧和不安——我醒来后只想做点运动，用来赶走盘踞在心中的困惑。
我真正想做的，是高高地爬上我的无花果树，但我最终满足于给院子浇水，这让我有时间思考。我拧开水龙头，反复地浇灌着泥土，欣慰地看到它们是多么黝黑肥沃。我在心里忙着跟播在土
里的草籽说话，引诱它们快快发芽，好迎接初升的太阳。这时，爸爸从屋里走出来。
他看着我，没
“我跟你一起去。”我把水管扔到一边。我甚至连衣服都没换——只穿着运动服和球鞋，连袜子都没穿——但我根本没有犹豫。我一定要去。
“你不愿意待在家里，和妈妈一起度过一个愉快的上午吗？她肯定——”
我走到副驾驶座旁边，说：“我要去。”然后爬进去，把门关好。
“可是——”他透过驾驶座的门对我说。
“我要去，爸爸。”
他刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，手里捏着团成一团的杂货袋。“爸爸！对不起，我把你吵醒了。”
“你没吵醒我，亲爱的。我已经起来一会儿了。”
“你不是要去上班吧？”
“不，我……”他盯着我看了一会儿，然后说道，“我去探视戴维。”
“戴维叔叔？”
