真不可思议，这个男人我的确在哪儿见过。可惜想来想去却是一点儿头绪也没有。难道说，这个人和我，在很久很久以前，例如，在懵懂的孩提时代曾是玩伴？这么一想，好像的确有这种可能。
“哎，想必是非常有意思的故事吧！经你这么一提醒，今天似乎是个很适合追述往昔的好日子呢！”斋藤不由得催促道。
井原从未将自己羞于见人的身世告诉过其他人，甚至可说是尽其所能地隐瞒，自己也是努力试图忘记。可是今天，也不知动的是哪根筋，他忽然很想说出来。
“这个嘛，该从何说起才好呢……我是某某町里有点
两人泡完温泉，对弈了一局后，点燃一根香烟，一边喝着苦涩的煎茶，一边像往常一样有一搭没一搭地闲聊。和煦的冬日阳光透过纸门，将八张榻榻米大小的房间烘得暖洋洋的。巨大的桐木火盆上放着一个银壶，从里面传来诱人昏睡的声响。这是个悠然如梦的冬日温泉浴场午后。
不知不觉无意义的闲聊转为怀旧以往。来客斋藤谈起青岛战役(1)的实况，屋主井原轻轻伸手遮在火盆上方取暖，默默倾听着那血腥的话题。黄莺幽远的啼声仿佛在应声附和，周遭情景倒是颇适合把酒话当年。
斋藤伤痕累累的面孔看起来就非常适合谈论这类英勇事迹。他指着右脸伤疤，那是炮弹碎片造成的，活灵活现地道出当时的战况。除此之外，他身上也有数处刀伤，每到冬天便会隐隐作痛，所以才会来泡温泉，说着索性脱下单衣露出旧伤。
“别看我这样，年轻的时候可是颇有野心的。可惜，变成这副德行之后全完了。”斋藤说着结束了这段漫长的战争话题。
井原仿佛依旧在回味着那席话的余韵，沉默了半晌。
——此人被战争毁了一生，我们都成了废人。但他至少还赢得名誉聊以安慰。而我呢……
再次触及心头旧伤，井原不禁心头一寒。他觉得，相较之下，因为肉体上的旧伤而苦恼的斋藤幸福多了。
“接下来，不如听我说个忏悔的故事吧！虽说接在你英勇的战争事迹之后，或许太过晦暗。”换了新茶抽根烟后，井原意味深长地说道。
“那我当然要洗耳恭听。”斋藤回答，果真摆出正襟危坐的姿态对着井原，但旋即又若无其事地垂下眼。
井原在那一瞬间疑窦暗生，刚才斋藤看他一眼时的表情似乎在哪儿见过。他与斋藤打从第一次见面——其实也不过是十天前的事——就感觉到两人之间那股异样的吸引力。就像上辈子约好似的，随着时日流逝，熟悉的感觉越来越强烈。否则，出生地不同、身份也迥异的两人，不可能在短短数日之内变得如此投机，井原禁不住暗忖。
