文/山前让
过度谈论自我的男人
他的本名叫平井太郎,一八九四年十月二十一日生于三重县名张町(现今的名张市)。父亲是三重县名贺郡z.府机关职员——平井繁男,母亲名菊。自小学起,他便对铅字心怀憧憬,旧制中学时代,已利用活版印刷出版少年杂志。由于父亲经商失败,曾一度放弃升学,但历经一番苦学后,进入早稻田大学经济部就读,一九一六年毕业。
我听过他上广播节目的录音带和《城岛之雨》的唱片,在录影带中看过他在江之岛游泳的身影,像我这样一个人,要谈论江户川乱步的一生,实在是自不量力。况且,无论是超过五百页的自传《侦探小说四十年》、以编年体整理身边杂记随笔的《我的梦与真实》,还是分析幼时自我的《他》,乱步谈论自我的资料多如牛毛。以剪贴簿而言精细过头的《贴杂年谱》第一卷与第二卷也已由东京创元社重新再版。不仅是侦探作家,如此缜密刻画自身经历的作家也相当罕见。
乱步自一九二三年起发表的《两分铜币》等作品,是日本推理小说史上不可或缺的一块,多年来读者无数,从各个角度做出的评论也无数。同时,乱步不愧直到晚年都是推理小说界的中坚分子,他收藏的相关推理参考文献庞大无比。名张市出版了大部头的乱步收藏文献目录,若想全部看过,或许比读完乱步作品更耗时。
关于乱步,我不知道什么特别新奇的事实,因而这无疑是画蛇添足之举,不过身为有幸翻阅现存非公开资料的一员,希望通过我的评论,来追溯伟大的侦探作家——江户川乱步——的一生。愿本文能成为各位探访乱步土仓库时的参考。
觅职的男人
谈论江户川乱步时,最基本的参考资料是《贴杂年谱》(也称《贴杂账》)。这份剪贴簿是乱步在战时体制下无法随意执笔时着手制作的,于一九四一年完成第一卷和第二卷,最后共完成九卷,十分珍贵。基本上是以乱步自身相关报道为中心,同时也是一份日本推理小说史。乱步以《贴杂年谱》为基础,一九四九年开始撰写《侦探小说三十年》,后改名《侦探小说三十五年》。一九六一年单行本发行时,重新命名为《侦探小说四十年》。他在自序中写道:
我没有持之以恒写日记的耐性,因此习惯只要是关于自己的,无论什么信息都加以搜集,我慎重地保存报纸、杂志的文章,大部分收在几本叫《贴杂账》的剪贴簿里,这份回忆录主要根据贴杂账的资料写成,或者更准确地说,是拿着剪刀和糨糊拼凑这些资料,并在空白处写下感想的集册。我的记忆力极差,若缺少这样的资料,实在写不出长篇回忆