1月18日,星期一
我给杰瑞·舒伯特(“利平之子”的律师)打电话,想确认简—卡尔·朗的这件事,确认他不能对毕加索的那幅画主张任何权利。“没有合同,也没有卖契,”杰瑞说,“他动不了你。就是闲聊而已。谁都会聊聊天。”
莱昂内尔写来了信,他也许要来纽约了,问有没有床铺给他睡几晚。我的第一反应是——当然没有。可他是你的儿子,你这笨蛋,你这傻瓜。为什么他的到来让你这么烦恼?因为他对我来说就是个陌生人。也许这是个好机会,你们可以好好相处,你甚至可能会喜欢他。也许……只可能是蒙斯图尔特家族的基因让他进入音乐圈的。
[一九六〇年夏天,两位年轻的独立电影制作人马西奥和马丁·坎斯勒选中了洛根的中篇小说《湖畔别墅》,想由他们在好莱坞的制作公司MCMC影业翻拍。洛根坐飞机前往洛杉矶,进行了一系列会面,讨论了由他本人撰写剧本的提议。巧的是,彼得·斯卡比尔斯也在洛杉矶,就他最新小说《为时已晚》(有关地球核战争威胁的未来主义小说)的电影改编权进行谈判。]
7月24日,星期日
洛杉矶,贝艾尔酒店。有种做梦的奇怪感觉。这家酒店像微缩版的香格里拉。当跨过通往停车场的小桥时,我感觉自己开始变老,而当我回来时,时间再次静止。完美的宁静,植被茂密的花园遮掩着低矮的建筑,游泳池是浅蓝色的。
昨天,我邀请彼得过来吃午餐,我看得出来,酒店隐秘又奢华的氛围让他有点震撼。谁给你出的钱?他想知道。派拉蒙?华纳兄弟?是MCMC,我说。你住在哪儿?比弗利威尔希尔酒店,他说。哦,也相当豪华,我说。他的心态平和下来,他又有了安全感,变得沾沾自喜。他太容易被人掌控了,彼得。我猜,这也是我如此喜欢他的一个原因吧。这么多年来,他建立起了相当强烈的以自我为中心的价值观,妄自尊大到了惊人的程度,你在这城里大概找不到与之匹敌的东西。我想起读书时,他还只是个拘谨的小伙子……
最有趣的新闻要算是格洛丽亚离开了他,投入了某位意大利贵族的怀抱,某某伯爵。他要和她尽快离婚。天主教会那边没有麻烦吗?我问他。“我的信仰早就丢在阿尔及利亚了。”他说,他的表情阴郁而疲惫。他的身材不错——反正比我好——他晒黑了,精瘦结实,只是头发黑得有点可疑,一根白头发也没有,太不正常了。我的头发都已明显花白,额头也越来越突出。
7月25日,星期一
和马西奥及马丁在他们位于布伦特伍德的办公室会面。马西奥三十五岁,马丁三十二岁。两人都很