代焦躁又烦恼的生活，似乎是一个逝去了的黄金时代。
（8月）
从德文郡回来了。我带着史黛拉去见母亲——她突然显得老了很多。毕竟，她都六十二岁了。她开始回忆起蒙得维的亚，这不像她：以前，她总是期盼着来欧洲，哪怕是伯明翰都让她觉得充满异国情调。今天，当我们坐在她凌乱的厨房里，恩卡纳茜欧在唯一的水槽里洗着茶碟时，她却不停地向我哀叹。洛根，她说，我现在成了女房东了，对我来说，这不是件体面的事。我本想指出，要不是她让普兰德盖斯特把父亲积攒的财富挥霍一空，那我们俩现在的生活应该舒适得多——可我不忍心说。我发现，她瘦了，这正是让她显老的原因；她以前一直很“丰满”，现在不是了。她很爱史黛拉，史黛拉减轻了她失去莱昂内尔和贵族儿媳的伤感。她和恩卡纳茜欧欣赏着史黛拉雪白的皮肤、金黄的头发和湛蓝的眼睛，仿佛她是遗传基因给我们开的一个玩笑。她们盯着她看，看得入了迷，说的都是些再寻常不过的事：“你看她是怎么开橱柜的呀”“你看，她又打喷嚏了”“你看她在玩娃娃”。那语气仿佛有史以来没有哪个孩子能掌握这些技能似的。她们抱起她，不停地吻她；吻她的双手、她的膝盖，还有她的耳朵。史黛拉平静而宽容地允许了这些举动。我们离开时，我关上门，听到恸哭和啜泣。
9月17日，星期四
收到罗德里克的信，暗示我可能会吃官司，他要求我归还《夏日》的预付款。与此同时，彼得·斯卡比尔斯新小说的打字稿寄到了，书名颇不吉利，叫《罪行》。第一句是这样的：“西蒙·特兰平顿从没想过，他会把夏尔马和漂亮姑娘联系在一起。”我不忍再读下去了：在这本利用苔丝短暂又不幸的一生写成的书里，我知道，会有一些真正令人恶心又烦躁的内容。
9月18日，星期五
我给彼得写了信——撒了谎——我说我一口气读完了小说，我认为它“笔法娴熟”（一个很有用的词），还说它是对苔丝“最好的悼念”，我赞扬了彼得，说他写这样一本令人肝肠寸断的书一定需要很大的勇气，等等。我提了个建议：让他改掉主人公的姓——那听起来太像P.G.伍德豪斯的风格了。我说等心情平复一些，我还要再读一遍——我希望这样能让我拖延一些时间。
10月12日，星期一
今天，弗莱明和戈弗雷走进来时兴高采烈的，他们让我收拾好去热带的行李。“你要去阳光灿烂的加勒比了，”他们说，“运气真好啊。”可真有趣，我说，把你们的笑话留给新人吧。可他们并不是在开玩笑：温莎公爵又将再次进入我的生活。
