代焦躁又烦恼
生活，似乎是
个逝去
黄金时代。
（8月）
从德文郡回来。
带着史黛拉去见母亲——她突然显得老很多。毕竟，她都六十二岁。她开始回忆起蒙得维亚，这不像她：以前，她总是期盼着来欧洲，哪怕是伯明翰都让她觉得充满异国情调。今天，当们坐在她凌乱厨房里，恩卡纳茜欧在唯水槽里洗着茶碟时，她却不停地向哀叹。洛根，她说，现在成女房东，对来说，这不是件体面事。本想指出，要不是她让普兰德盖斯特把父亲积攒财富挥霍空，那们俩现在生活应该舒适得多——可不忍心说。发现，她瘦，这正是让她显老原因；她以前直很“丰满”，现在不是。她很爱史黛拉，史黛拉减轻她失去莱昂内尔和贵族儿媳伤感。她和恩卡纳茜欧欣赏着史黛拉雪白皮肤、金黄头发和湛蓝眼睛，仿佛她是遗传基因给们开个玩笑。她们盯着她看，看得入迷，说都是些再寻常不过事：“你看她是怎
开橱柜呀”“你看，她又打喷嚏”“你看她在玩娃娃”。那语气仿佛有史以来没有哪个孩子能掌握这些技能似。她们抱起她，不停地吻她；吻她双手、她膝盖，还有她耳朵。史黛拉平静而宽容地允许这些举动。们离开时，关上门，听到恸哭和啜泣。
9月17日，星期四
收到罗德里克信，暗示可能会吃官司，他要求归还《夏日》预付款。与此同时，彼得·斯卡比尔斯新小说打字稿寄到，书名颇不吉利，叫《罪行》。第句是这样：“西蒙·特兰平顿从没想过，他会把夏尔马和漂亮姑娘联系在起。”不忍再读下去：在这本利用苔丝短暂又不幸生写成书里，知道，会有些真正令人恶心又烦躁内容。
9月18日，星期五
给彼得写信——撒谎——说口气读完小说，认为它“笔法娴熟”（个很有用词），还说它是对苔丝“最好悼念”，赞扬彼得，说他写这样本令人肝肠寸断书定需要很大勇气，等等。提个建议：让他改掉主人公姓——那听起来太像P.G.伍德豪斯风格。说等心情平复些，还要再读遍——希望这样能让拖延些时间。
10月12日，星期
今天，弗莱明和戈弗雷走进来时兴高采烈，他们让收拾好去热带行李。“你要去阳光灿烂加勒比，”他们说，“运气真好啊。”可真有趣，说，把你们笑话留给新人吧。可他们并不是在开玩笑：温莎公爵又将再次进入生活。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
